天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
中，中国作家还是出现得很少，尤其是中国女性作家。
我们杰出的译者安纳莉丝·芬尼根·瓦斯曼深深地为这部作品所吸引。
残雪自己是这样描述两种语言翻译之间的挑战的：“中文抽象、简洁而深奥；英文清晰、流畅而直接。”
我第一次在北京见到残雪大概是十年以前。
我们在一家高档装修的宾馆餐厅里吃饭。
我看得出来她对这种高档场所有些微质疑。
我不会中文，而她的英文，用她自己的话来说是“结结巴巴”
的。
我好奇地想知道谈话接下来会怎么进行。
我们坐了下来，点菜……等我想起来看时间时，四个小时已经过去了。
我们谈到了我们最喜爱的作家：卡夫卡，卡尔维诺，博尔赫斯，罗伯特·穆齐尔[3]，尼采，柏拉图，康德。
说到她的写作习惯，她说她每天早上写作，一口气写完，几乎不做修改。
她在整个过程中充满喜悦。
然后她去进行一次“惩罚性的跑步，特别是在雨中。”
一天里头剩下的时间她用来读书。
我们一直保持着经常性的电子邮件通信。
她是一位杰出而慷慨的读者，她将那些感动她的句子发给我分享。
最近，她读了《没有个性的人》，发给我这些引起了她的共鸣的穆齐尔的句子：
“艺术是颠覆性的，因为艺术是爱。
它用爱来美化它的对象。
在这个世界上，如果你要美化一件事物或一个人，别无他法，只能爱上他（它）……即使我们的爱仅仅由一些碎片组成，美也能以强化和对比的方式在它们上面显现。
而只有在爱的海洋中，超越了一切强化的善的概念才会同美的概念融合。
而美的概念则是依仗于强化的。”
[4]
这应该是接近残雪的正确的语境。
从表面判断，《最后的情人》是一部难懂的小说。
虽然它确实有线性的描述和行文的连贯，但它却是伴随着一种垂直的或反重力的驱动来建构小说的，这就逃避了理性主义的引力的驱动。
所以我想，我应该对这些认为残雪的作品难懂的读者说，阅读残雪的困难之处在于你对于自己的抵制心理的克服；在于你对于自己那种渴望引人入胜的描述的舒适感的战胜；在于你必须克服那种作为“文学读者”
所受到的训练；在于你要克服对于讲故事的固定模式的期待；在于你要克服对易懂的描述的嗜好；最后，在于你要消除对于隐秘的、潜意识的力量的盲目，因为其实是这些力量给予了看得见的我们称之为现实的领域以轮廓。
所以我们应该在阅读时将残雪的挑战看作慷慨而不是困难。
残雪对她的读者有很大的期待。
我们是她的合谋者、合作者、共居者，也是她的共同创作者。
她在我们的意识和我们的灵魂之间搭建了一座桥梁，阅读她便是去同她在那座桥上相遇。
残雪是一位本质主义者，她相信灵魂之间的接触是可能的。
这就是残雪所说的“爱”
的意思。
2015年8月于纽黑文
作者系耶鲁大学出版社社长，美国优秀长篇小说家
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！