天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
一份进入某个特定圈子、获得某种隱形准入资格的门票。
或者说，是“打通关节成本”
一种心照不宣的、优雅的、披著娱乐外衣的变相表达。
它避开了生硬而危险的直接馈赠，绕过了可能留下痕跡的银行转帐，选择了一种带有“运气”
和“技艺”
色彩的传统方式。
在这里，“输”
不是失败，而是一种姿態，一种投名状；“贏”
也不是本事，而是一种理所当然的接纳，一种权威的无声確认。
他们有各种各样的需求，这才是他们坐在这张昂贵的紫檀木桌边，心甘情愿、甚至爭先恐后地，將这八万元（或许更多，分摊到每人头上是一个彼此心知肚明的数字）“输”
掉的真正原因。
这原因写在每一张刻意堆出的懊恼脸上，藏在每一句恭维话的缝隙里，融化在每一根为他点燃的雪茄菸雾中。
张金宝他想“买”
的，是时间，是绿灯，是规划委那边一个及时的电话。
李茂源，王鹏举，孙海，那一个不是这样？
他们买的是刘世廷记忆中某个尚未公开的政策动向，或者某个关键人物的一句引荐。
至於钱德海，他本人或许没有具体的项目诉求，但他作为连接各方的“桥樑”
和“担保人”
，他负责组局，负责润滑气氛，负责確保整个“缴纳”
过程顺畅、安全、愉悦。
他“输”
掉的那一份，是他的服务费，是他维持这条特殊通道畅通所必须支付的“维护成本”
。
他的收益不在牌桌，而在每一笔因此促成的、更大的交易抽成或人情积攒。
牌桌，只是掩体，是舞台。
在这舞台上，上演的是一出名为“心照不宣”
的默剧。
紫檀木的坚硬光滑，象牙牌的温润手感，雪茄的馥郁香气，顶级普洱的醇厚回甘，乃至墙上那幅仿製的山水画，角落里静静运作的空气净化器……所有这一切，共同构成了一种高级的、有格调的背景，將一场赤裸裸的权力-利益交换，包裹得如同老友间的寻常消遣。
输钱，是表达诚意的最低成本通路，也是风险最低的选择。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！