天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
然后她伸出手，用很小很小的力气，握住了爸爸露在被子外面的手指。
那根手指很烫，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
小年握了一会儿，然后把那根手指拿起来，低下头，把嘴唇贴在他的指甲盖上，轻轻地碰了一下。
她不知道这个动作意味着什么，她只是本能地模仿——她见过三位妈妈在不同场合下做过类似的事情，也许是亲吻他的额头，也许是亲吻他的手指。
她想，既然她们这样做能让她们感觉好一点，那她大概也可以。
床上的人没有醒。
在高烧的昏沉中，他只是无意识地把手指蜷缩了一下，松松地扣住了她的小手。
小年就这样坐了很久，直到苏棠买菜回来在客厅里喊她。
她松开爸爸的手指，把小凳子搬回原位，走出去帮苏棠把菜提进厨房。
她自始至终没有告诉任何人她做了什么。
那天晚上小年躺在床上的时候，把右手举到眼前，摊开手掌，看着自己还带着一点湿气的掌心，忽然觉得很安心。
她不知道为什么安心，但她就是知道自己做了一件正确的事。
一件让她离“留在家里”
这个目标更近了一步的事。
她那时候九岁，还不懂这件事真正的形状和重量，但她已经开始在黑暗中顺着墙壁摸索它的轮廓了。
小年十二岁的时候，月经初潮。
她是家里四个女儿里最早发育的，初潮来的时候她在学校，下午第二节课间去上厕所，发现内裤上有一小片褐色的血迹。
她没有慌，没有尖叫，没有像班上其他女生那样红着眼眶去找班主任。
她只是冷静地叠了几层卫生纸垫在内裤上，然后回到教室，一直坐到放学。
回家的路上她让苏棠先带着三个妹妹回家，说自己要在校门口等姜晚——那天姜晚在学校开会，晚半个小时回来。
苏棠没有多想，带着叽叽喳喳的三个小的先走了。
小年在校门口的花坛边坐着，等了大概二十五分钟，看见姜晚推着自行车从教学楼的方向走过来。
她站起来，走到姜晚面前，用一种汇报家庭作业完成情况的语气说：“妈妈，我今天来月经了。”
姜晚的自行车龙头歪了一下。
她稳住车身，把自行车支好，蹲下来，双手扶住小年的肩膀，看了一会儿女儿的眼睛。
那双和自己一模一样的眼睛——沉静、安稳、没有任何惊慌，只是平静地陈述一个生理事实。
姜晚忽然觉得自己的眼眶有点热，但她忍住了。
她只是把小年拉到怀里，抱了一下，然后松开，说：“走吧，回家妈妈教你。”
那天晚上，姜晚不仅教了小年怎么用卫生巾、怎么记录周期、怎么注意保暖和忌口，还在教完所有必要知识之后，多花了大概十分钟的时间，用一种极其平淡的语气，向她解释了“月经”
和“生育能力”
之间的关系，以及——她稍作停顿——“生育能力”
和“留在家里”
之间的关系。
她没有把话说得太透，但小年听懂了。
她已经十二岁了，她有足够的能力把那些零散的信息拼成一幅完整的、让她脸颊微微发热的图画。
她没有露出任何排斥或者恐惧的表情。
她只是在听完之后沉默了一会儿，然后问了一个问题：“妈妈，你第一次来月经的时候，也是这么想的吗？”
姜晚看着她，然后露出了一种小年从未在任何人脸上见过的表情——那是一个极度内敛的人，在允许自己露出最柔软的部分时才会有的表情。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！