天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
走到剧团大院的时候，我看见门口的台阶上坐着一个人。
是我的母亲。
她坐在那里，缩成一团。
驼色大衣——去年冬天那件——的下摆垂到地上，沾了些灰，灰色细尘嵌在大衣的毛料纹理里。
她没有抬头。
我走近了——大约还有十步的距离——能听见自己的脚步声在空地上格外清楚，每一步都踩在水泥地面上发出沉闷的回响——她听到了，但她没有抬头。
我站在她面前，大约三步的距离。
她低着头缩在台阶上——红色毛衣，昨天那件——皱巴巴的，肩线歪到了一边，左肩的肩线滑到了上臂的位置。
头发乱着——没有梳，很久没有梳过的那种乱——发梢打着结，结成一绺一绺的，像很久没有洗过。
她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上——像一只受了伤的动物缩在墙角里——一动不动的，连呼吸的起伏都很轻微。
阳光照在她身上——正午的太阳直直地照在她身上——但她没有暖和过来的样子，肩膀仍然缩着，像是阳光穿过了她的身体但什么也没有留下。
她抬起头看了我一眼。
然后又低了下去。
那一眼很短——不到两秒——但我看见了。
她的眼眶红肿着——不是那种微微发红，是肿得发亮的那种——眼睑肿得几乎只剩一条缝，眼球从缝里看着我，眼白布满了血丝——不全是血丝，有些地方是连成片的红。
嘴唇干裂——下唇有一道口子，结着深色的痂，边缘翘起来，能看到下面粉红色的新肉。
而她的脖子——紫色的淤痕一块一块地从衣领里蔓延出来——深色的指印从领口的方向一路向下延伸，密密麻麻的，像是被一只手握住了脖子——拇指的印痕在左边，四指的印痕在右边——有些地方颜色深——泛着青黑——像是反复被掐过多次，有些地方颜色浅一些——淡紫色的边缘正在向黄色过渡，新旧交叠的。
我站在她面前。
腿像灌了铅一样——一步也迈不出去，膝盖像是被什么东西从后面锁住了。
风从巷子里灌过来——很冷——从领口钻进去，贴着锁骨滑过。
我的手指在口袋里攥紧了又松开——攥紧，指节泛白——松开，血液回流——反复了几次。
她低着头坐在那里，没有看我，也没有说话。
两只手交握着放在膝盖上——十指绞在一起，指甲深深地掐进虎口里——掐进肉里——指节泛白，关节处的皮肤绷紧发亮。
手背上有几道红色的印子——不是抓痕，更像是被绳子勒过的痕迹——横在手背上，边缘不整齐。
忽然她咳嗽了一声——那声音很干，像砂纸磨过铁皮——从喉咙深处发出来的，整个身体随着那声咳嗽剧烈地抖动了一下——她别过脸去用袖子掩住嘴——驼色大衣的袖子——咳完了又转回来，恢复了原来的姿势，像是那声咳嗽没有发生过。
风又吹过来，吹起她额前的碎发——头发被风吹起来，露出额头上的一块青紫色的印记——硬币大小，边缘不规则——边缘模糊，像是淤血在皮下扩散开了一样——在苍白的皮肤上格外触目。
那不是新伤，颜色已经变深了——发紫——边缘泛着黄绿色。
我张了张嘴——下颌打开了又合上——想说什么。
但喉咙里像堵了一团棉花——干燥的，沉重的——一个字也出不来。
我站在她面前——想说点什么——对不起——或者别的什么——但话到了喉咙口就卡住了，像是有什么东西堵在声带上，怎么也挤不出来——嘴唇动了一下，又闭上了。
她扶着墙慢慢站起来。
动作很慢——很艰难——手掌抵住墙面——手指张开，整个手掌贴在墙面上，指尖泛白——用力将自己撑起来。
膝盖弯了一下——像是要跪下去——然后又硬撑着伸直了——关节发出一声细微的咔哒声。
她从我身边走过去——红色毛衣的布料擦过我的手臂——很轻的一下——像羽毛拂过皮肤——羊绒和皮肤之间短暂地接触了一瞬——然后她停了一下——没有回头——停顿了大约两秒——然后继续往前走了。
我闻到了她身上的气味。
不是平时那种干净的洗衣粉味道了——那种带一点柠檬香味的——是一种更沉更涩的气味——混着隔夜的烟味和樟脑味——还有别的什么——我说不上来——一种带着体温的、潮湿的气味——像是被子很久没有晒过的味道——又像是某种东西正在从内部腐烂的味道。
她走到剧团门口，推开门——门轴发出轻微的咿呀声，铁轴和铁槽之间的摩擦声——她侧身进去——先是肩膀，然后是腰，最后是整个身体——门在她身后缓缓合上——门缝里最后一道光线收窄——越来越窄——然后——消失。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！