天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
长安一號示范区，机械修配厂。
午后的阳光斜斜地照射进车间，空气中瀰漫著一股混合了木屑清香、热熔胶味以及金属切削油的独特气息。
在车间的一角，那个专门开闢出来的“特种装备改制区”
里，机械厂厂长刘工正戴著护目镜，全神贯注地操作著一台老式车床。
“滋——滋——”
车刀切削在旋转的木料上，並没有发出切削普通木头那种轻快的沙沙声，而是发出了一种类似於切割硬塑料甚至软金属的尖锐啸叫。
暗红色的木屑如同铁砂一般飞溅而出，落在托盘里发出细微的“沙沙”
声。
这就是之前猎人队从林子里带回来的变异榆木。
“这木头，真他娘的硬。”
刘工停下车床，用游標卡尺量了一下尺寸，忍不住感嘆道，“密度太大了，普通的车刀走两下就发热。
不过也就是因为硬，才经得起你们那帮大力士折腾。”
在他身后的工作檯上，摆放著十几把已经被切割掉了钢管手柄的“重型却邪刀”
。
那一截截光禿禿的刀尾钢条裸露在外，等待著新的“肢体”
。
李强和张大军站在旁边，像是等待新玩具的孩子，眼神里满是热切。
“好了，第一根。”
刘工將车好的木柄取下来。
那是一根长约四十厘米的深褐色木柄，表面被打磨出了细腻的防滑纹路，呈现出一种类似於老铁力木的沉稳质感，摸上去温润如玉，却又坚硬如铁。
“装配！”
接下来的工序，不再是简单的焊接，而是回归了最传统的冷兵器装配工艺，並结合了现代工业材料。
一名老钳工將烧红的刀尾钢条对准木柄中心的预留孔。
“嗤——”
伴隨著一股青烟和松脂的焦香味，钢条被精准地捅入木柄之中。
这是“烧通”
，利用高温让木质碳化，形成最紧密的贴合。
紧接著，刘工拿出一罐粘稠的琥珀色液体——那是提纯后的变异野猪松脂，混合了高强度的工业结构胶。
他將这种特製的粘合剂灌入缝隙，填满了钢条与木柄之间的每一丝空间。
“最后一步，双重固定。”
在刀柄的头尾两端，分別套上了两个加热后的不锈钢钢箍。
隨著冷却收缩，钢箍死死地勒进了木头里，形成了一道无法撼动的物理锁止。
“晾十分钟，等胶干透。”
刘工拍了拍手，把第一把改装完成的重刀递给了李强。
李强迫不及待地接过来。
入手的瞬间，感觉完全变了。
之前的钢管柄，握在手里是冰冷的、生硬的，重心也不稳。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！