天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
末世第十天。
“重置区”
从一个空荡荡的教室，变成了一个五脏俱全的微型社区。
如果说楚楚是这个社区的心脏——负责泵血，负责驱动，负责在危险来临时第一个作出反应。
那宋瑶就是它的中枢神经系统，不是发号施令的地方，而是让一切有序运行的地方。
没有她，心脏再强也只是孤掌难鸣的蛮力。
三天前，这里还是一间落满灰尘的化学实验室。
墙上的元素周期表被时间啃得发黄，角落里堆积着废弃的试管架和破碎的烧杯，空气中弥漫着福尔马林和铁锈混合的怪味。
现在，纸箱码得整整齐齐，像一堵堵低矮的城墙；床铺铺得平平整整，被子叠得有棱有角；天花板的日光灯被陆沉修好了，两根灯管都亮着，白色的光芒把每一个角落都照得清清楚楚。
地面上铺着从体育馆搬来的旧体操垫，踩上去软软的，隔绝了水泥地面的湿气和凉意。
宋瑶的笔记本在这三天里发挥了奇迹般的作用。
楚楚前世见过很多“记录者”
——有的人用小本子记物资，有的人在墙上画正字记天数，有的人在手臂上刻道记仇人的名字。
但没有人像宋瑶这样。
她用一种楚楚从未见过的、近乎偏执的细致，记录着每一个细节。
不是记在脑子里——脑子会忘；不是记在心里——心会乱。
而是用铅笔写在纸面上，一笔一划，工工整整，像在完成一件艺术品。
每一个数字都要核对三遍，每一条记录都要两个人签字确认，每一次修改都要划掉原内容并在旁边注明修改原因和日期。
楚楚有一次问她：“你为什么这么较真？末世里谁会在乎记录规不规范？”
宋瑶头都没抬：“以后的人会在乎。”
楚楚沉默了。
以后的人。
在末世第十天，在还不知道明天能不能活下去的时候，宋瑶已经在想“以后的人”
了。
她的笔记本不是为当下而写，是为未来而写，为那些可能永远不会到来的、但必须为之准备的明天而写。
楚楚翻开笔记本，看到第一页——不是物资清单，不是水源计划，而是一行字，写在页面最上方，像标题，像座右铭，像一个无声的誓言：
【重置区·末世第七天·建立。
我们会活下去。
】
字迹工整，笔画有力，每个字都像刻进纸里的。
楚楚盯着那行字看了很久，然后翻到下一页。
【物资清单·第十天】
饮用水：桶装水×15桶，瓶装水×6箱，总计约200升（余量）——备注：按当前消耗速度，可用12-14天。
已安排林笙去校外寻找新水源，预计三天内出发。
食物：压缩饼干×40包，方便面×12箱，罐头×30罐，大米×2袋（约20公斤），盐×500克，糖×300克。
备注：糖已结块，但不影响食用。
盐受潮了，需要放在干燥处。
楚楚建议用密封罐保存，已采纳。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！