天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
林屿转过身。
冰箱压缩机嗡嗡响,厨房门框上的油漆裂了一缝。
他听见楼上传来脚步声——楼上住着一对年轻夫妻,妻子怀孕八个月,走路很慢。
她每天下午五点去阳台收衣服,阳台上晾着她的孕妇裙,碎花棉布,下摆很宽,被风吹得翻起来。
他忽然想:母亲怀他时也穿过那种裙子。
那时候她二十三岁。
她的身体刚开始衰老。
她不知道二十一年后有人会在琴房里收藏她的发卡。
有人会把她写过的铅笔字反复摩挲到纸张起毛。
有人会用名单的方式爱她。
她不知道。
不。
她知道。
她二十三岁穿上孕妇裙时就知道。
知道她的身体将被观看,被收藏,被写在纸上,被谱成曲。
她站在试衣镜前,看见镜子里年轻孕妇的侧影,肚子隆起把棉布裙子撑出弧度。
她抬手抚过自己的腰线。
她想:这里将来会留下妊娠纹。
会有很多人看见,或者装作没看见。
她会让他们看。
会转过身,把后背对着镜子,看裙子的褶皱如何从腰窝流下去。
她的身体从二十三岁起就是这个姿势。
背对镜头,但知道镜头在拍。
她的身体是一份名单。
名字们排着队,等着弹她的第三段。
她只弹第三段。
第四段留给空白琴键。
林屿把发卡从口袋拿出来,走进母亲房间。
他打开床头柜抽屉,里面整齐排列着她的发饰——黑色发圈,玳瑁色鲨鱼夹,银色发簪。
他把这枚黑色波浪发卡放进去,搁在最左边。
和它的同类放在一起时,它毫无特别。
同类的一枚黑色波浪发卡就搁在它旁边,大小一样,夹口弧度一样。
母亲有两枚一样的发卡。
一枚留在琴房,一枚留在家里。
她少了一枚。
她知道。
但她没回去找。
她让它留在坐垫缝隙里,等着被发现。
等着被谁捡起来,攥在手心,带回家,放进抽屉。
她一直让每一个发现她的人,带走她身体的一部分。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!