天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
“花是替你爸收的。”
他说。
“替一个不在家的人。”
他拍了拍林屿的肩膀，手掌的温度透过短袖布料传过来。
然后走出厨房，穿过客厅，打开门，走出去。
门关上的声音很轻。
厨房里只剩下林屿和许清禾。
餐桌上的白玫瑰安静地绽放。
水珠从花瓣上滑落，滴在桌面上。
林屿看着他母亲的背影——她站在水槽前，后背对着他，肩胛骨在米白色布料下微微凸起。
她抬手拔掉水槽里的花茎碎屑，扔进垃圾桶。
动作从容，不紧不慢。
“妈。”
林屿说。
许清禾转过头，侧脸曲线在逆光中柔美得近乎不真实。
她的小腿在裤管下笔直，脚踝纤细，脚踩在拖鞋里，足弓弯成一道弧。
“花还在来，”
林屿说，“明天，下周，下个月。
我爸还会寄，沈砚还会收。
你打算一直这样？”
许清禾关掉水龙头。
水声停了。
她转过身，面对着儿子，手指在围裙上擦干。
然后她走向餐桌，站在白玫瑰前，低头看了一会儿。
花瓣完全展开了，花蕊的颜色像蛋黄。
“你知道晚归名单吗？”
她忽然问。
林屿没反应过来。
“什么？”
“晚归名单。”
许清禾伸出手指，碰了碰一片花瓣。
指尖在白色花瓣上停住，指甲干净，指腹柔软。
“你不在家的时候，我晚上会去上形体课。
下课后有时候回来得晚，有时候回来得更晚。
你爸调走之前，他会等我。
调走之后，没等了，但我还是那个时间回来。”
她抬起眼睛，看着林屿。
“有一天晚上我回来，看见贺成坐在门里，记录本摊在桌上。
我问他在写什么，他说在写晚归名单。
超过十一点回来的人，他都要登记。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！