天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
我叫小光，七岁那年，天津红桥区那条老胡同就是我全部的世界。
那条胡同又窄又长，两边的墙皮剥落得像癞蛤蟆的背，露出发黑的老砖。
墙根底下长满了青苔，一到夏天就潮乎乎的，散发出一股像烂木头泡了水的味道。
胡同尽头往左拐，有一扇从来不开的门。
那扇门和我们家不一样。
别人家的门都是普通的木板刷着绿漆，漆皮鼓起来，一碰就掉渣。
可那扇门是暗红色的，厚得像个城门，上面钉着铜钉，门环是两只铜兽头，嘴里的铁环被风雨啃得发绿。
门楣上的砖雕缺了一角，可还能看出当年刻的是莲花和蝙蝠。
整条胡同的孩子都对那扇门又怕又好奇，它像一颗长在胡同深处的老牙，拔不掉，也烂不透。
最馋人的是院里那棵枣树。
每年夏天，大红枣挂满枝头，比市面上卖的任何枣子都大一圈，红得发紫，一颗一颗沉甸甸地垂下来，刚好越过墙头，在墙外招摇。
每次路过，我都忍不住咽口水。
可大人们三令五申：谁也不许进那个院子，谁也不许翻那道墙。
有个胆大的孩子试过，刚爬上墙头就被路过的大叔一把揪下来，直接拎到家里告状。
那天晚上，那孩子的哭声整条胡同都能听见。
所以我一直没进去过。
八岁那年暑假，一天下午，太阳毒得像要把人烤化，知了叫得人脑袋发胀。
大人们都在睡午觉，胡同里安静得只剩下自己的心跳声。
我约了隔壁的小军，两个人猫着腰，踩着墙根底下的碎砖头，翻过了那道墙。
院子里比我想象的大得多。
青砖铺地，砖缝里长满了草，有些地方的草已经齐腰深，枯黄的老草和鲜绿的新草绞在一起，踩上去窸窸窣窣地响。
那棵枣树就在院子中央，枝繁叶茂，树冠遮住了半边天，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上印出一片碎金，像谁打翻了一地的铜钱。
可我们顾不上打枣，因为我们的目光被另一件事吸引住了——院子里的几间房子，所有的门窗上都贴着黄纸。
那是我从没见过的颜色。
那个年代，大街上的人穿的不是灰就是蓝，偶尔有人穿件军绿就已经很扎眼了。
可那些黄纸是那种旧账簿一样的暗黄色，上面用朱红色的颜料画满了弯弯曲曲的纹路，有的像字，有的像画，一笔一划都透着说不出的古怪。
纸已经发脆发黄，边角卷起来，像秋天的落叶，可那些红色依然鲜艳得刺目，像是昨天刚画上去的，血一样红。
“这是什么？”
小军小声问。
“不知道，”
我说，声音不自觉地压低了，“像是……对联？又不像。”
我们一间一间地看过去，正房、厢房、耳房，每扇门窗上都贴着同样的黄纸红符，连窗户缝里都塞着。
正房门口贴得最多，上下左右贴了七八张，像一层又一层的封条。
空气里弥漫着一股陈旧的灰尘味，混着腐烂的木头味，还有一种说不清的东西，像是药渣子。
我们的好奇心被彻底勾了起来。
那时候没看过林正英的电影，不知道什么是符，只觉得这些东西稀奇古怪，像是什么秘密的记号，像是有人刻意把这些房子封起来，不让里面的东西出来。
“咱们撕一张瞧瞧？”
我说。
小军犹豫了一下，舔了舔嘴唇，还是点了点头。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！