天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
老李在北京开了二十五年公交车，一直是早班。
每天凌晨四点多出门，五点半到车队热车，六点准时发出第一班。
这条线路他跑了十几年，沿途每个站牌、每个坑洼都烂熟于心。
十五年前那个冬天的早晨，天还没亮，下着小雨夹雪。
老李从始发站出来，车上只有两三个乘客。
到了第一站，他停稳车，打开门，没人上。
他正要关门，从反光镜里看见一个老太太正小跑着追车。
地上湿滑，老太太跑得踉踉跄跄的，头发上落了一层白霜。
老李按了两下喇叭，探出身子喊：“大妈，您慢点儿，我等着您！”
老太太听见了，冲他招招手，喘着粗气跑上车。
她身上的棉袄被雨雪打湿了，肩膀上一片水渍。
老李从兜里掏出一条新毛巾——那是单位刚发的，还没拆包装——递过去：“您擦擦，别感冒了。”
老太太接过来，笑着说：“小伙子，谢谢你啊，这大冷天的，亏了你等我。”
老李说没事儿，您坐稳了。
一路上聊了几句，老太太说是去给孙子挂牙科的号，大医院的专家号不早起排不上。
老李把她拉到第七站，下车的时候雨雪还没停。
老李又把自己的折叠伞塞给她：“您拿着用，别淋着。”
老太太推辞了两下，还是接过去了，站在站台上冲他挥手，说：“明天我还坐你的车，把伞还给你。”
第二天，老李还真在站台上看见了她。
老太太把伞叠得整整齐齐，递给他，又从兜里掏出一个苹果：“拿着，路上吃。”
老李笑着接了。
从那以后，老太太隔三差五就坐他的首班车。
有时候不坐车，也站在站台上等他，递个橘子，递块糖，说两句家常。
老李知道了她姓赵，老伴儿走了多年，一个人住在儿子家，早上起来没事，就喜欢出来走走。
一来二去，老李跟赵老太一家人都熟了——她儿子、儿媳、孙子，都坐过他的车，见了他都客客气气地叫“李师傅”
。
这样过了大半年。
那天早上，老李照常发车，远远就看见赵老太站在站台上。
可她上车以后，老李觉得不对劲。
老太太平时爱说爱笑，上车第一句话准是“李师傅早啊”
，那天她一声没吭，低着头走到车厢后面，找了个靠窗的位子坐下了。
老李从后视镜里看了一眼，老太太脸上煞白，不是那种没化妆的白，是那种像扑了一层白粉的、没有血色的白。
她嘴角微微翘着，像是在笑，可那笑容一动不动，像是画上去的。
老李喊了一声：“赵阿姨，您没事吧？”
老太太抬起头看了他一眼，那眼神也是直愣愣的，嘴唇动了动，没出声，又低下头去了。
老李心里犯嘀咕，可车上人多，他没再多问。
那天老太太什么时候下的车，他都没注意——往常她都会走到前门跟他打声招呼再下，那天没有。
第二天早上，老李开到那个站台，看见站台上站着一个人，不是老太太，是个四十来岁的男人，穿着深色夹克，右胳膊上箍着一块黑布。
老李心里咯噔一下，打开车门。
男人上车的时候，他看清楚了，那黑布是戴在右胳膊上的——北方规矩，男左女右，这是家里有女长辈走了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！