天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
我没有说话。
“你是个好儿子。”
她贴得更近了，头重新枕回我胸口，呼吸慢慢平稳下来，很快沉进深睡里。
我把一只手搭到她发间，轻轻抚了一下，然后就放着，什么都没说，盯着那片灰白的天花板，直到窗帘边缘开始透出一点光。
……
跑了整整一天。
殡仪馆、手续、联系亲友、核实名单、定日子——妈妈全程没有崩，我陪在她旁边，她说什么，我做什么。
签火葬单的时候，她拿着笔，笔尖在那一行空格上停了很久，久到我以为她要放下笔，然后她落下去了，字写得工整，和平时没有什么分别。
傍晚六点到家，两个人都是空的。
我翻出冰箱里仅剩的几个鸡蛋，炒了，馒头用微波炉热了，两碟一碗摆上桌。
我们坐下来，各自扒了几口，谁都没说什么。
电视开着，财经新闻的播音腔飘在空气里，像是从很远的地方传来的，谁都没在看。
后来她就靠进我的臂弯里，把头压在我肩上，闭着眼睛，没有说话。
那根弦又绷起来了。
我没有动。
手臂没有收紧，就那么撑着，像一块木头，告诉自己：她只是累了，她只是需要一个地方靠一下。
后来她说去洗澡，我等她出来，又去冲了个澡，把水开到最大，让水声和热气把脑子里那些东西全部往下冲。
躺下来翻来覆去到快凌晨，睡不着。
我下楼，客厅没开灯，电视也关了。
黑暗里，妈妈一个人坐在沙发上，路灯从窗帘缝子透进来，打在她侧脸上。
我走近了，看见她脸上的泪痕——是早就哭过、干了的那种，浅浅的盐渍，安静地留在脸上。
我走过去，拉起她的手。
把她带进我的房间，安置在床里侧，拉好被子，我在外侧躺下来，背靠着床沿留出距离。
“闭眼。”
她开始哭，极克制的那种，细碎的抽泣，像是不想被人听见，又止不住。
我说了几句什么，无非是“会好的”
，“我在”
，“睡吧”
，那种话。
她的呼吸慢慢均匀，慢慢平了，然后睡着了。
……
丧礼办完，来了九十多个人，全程撑下来了。
一切都过去了。
那一周，她每晚都来我的房间。
没有商量，没有说一声，就直接来——推门，进来，躺下，把自己卷进被子里，不多久就睡着了。
第一晚我以为只是这一次。
第二晚我才明白，这是新的节律。
每天早晨，我都在某种提心吊胆里醒来。
有时候她背靠着我，脊背的弧度贴着我，我能清晰地感受到她腰背的温度，以及我控制不了的晨间反应那种烫意——我每次都飞速把下半身挪开，挪到床和墙之间那道窄缝里去，侧身朝墙，牙关咬紧，等那股热意一点一点退下去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！