天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
他用锄头凿开岩壁，把骨种种进沟壑里，用覆土盖好，蹲下来用“说”
在土面上轻轻叩了叩。
他和老婆说你的名字我今天种下去了，以后每一株骨树开花我都带一朵来给你看。
花是茶色的，和你的眼珠一样。
他在土前蹲了很久，久到月亮从山腰这头走到那头。
他站起来扛起锄头，用“啃”
在烟锅边缘轻轻磕了一下，说今晚还有一片地没凿完。
他扛着锄头继续凿岩壁，锄刃在岩石上刮出的尖啸和他老婆临死前用手指在床沿上反复写同一个字时指甲轻轻划过的声响同频。
他要凿一整夜，凿到月亮沉下去，凿到他烟锅里的骨花瓣烧完第三遍。
他说等这片地凿完，我就把你名字种满整座山。
到时候每一株骨树开花，你都看得到。
他把锄头高高举起，月光把他扛锄头的影子投在岩壁上，和他老婆临死前用手指在丈夫胸口写“活”
字时被烛火投在墙上的手指影子一样——瘦，稳，不抖。
他在凿山，也是在凿自己胸骨上那个还在跳的字。
他说山可以凿平，字不能忘。
锄刃落下，岩壁在震。
他左眼里那截根须轻轻蹭过他眼球表面，像她当年用手指在他胸口写字时指尖在皮肤上轻轻一划的触感。
他把锄头扛回肩上，继续凿。
背后是整片月光下的骨树园，骨叶在风里沙沙作响，像她当年在床沿上反复写同一个字时指甲轻轻划过的声响。
他说你莫催，我把这片凿完就来。
花明天开，我明晚带你看。
他把烟杆衔在嘴里，锄刃再次落下。
岩壁在震，骨树在长，他三颗牙在月光下微微发黄。
啃咬着说——他的名字叫活。
她的名字也叫活。
他把这个名字种在岩壁里，种在骨树根须末端，种在他自己胸骨上那个还在跳的字上。
锄刃起落之间，整片菜园都在跟着他凿山的节奏轻轻震颤，和他老婆临死前用手指在床沿上反复写同一个字时床沿木纹在指甲下轻轻凹陷的弧度相同。
他扛着锄头凿了一整夜。
月亮沉下去时，那株昨晚还没开的骨树在晨雾里开了花，花瓣是茶色的。
他把锄头靠在树干上，用“说”
在花瓣边缘轻轻叩了一下。
他说你开了，和我老婆眼珠颜色一样。
他把花瓣摘下来放进腰间的种子袋里，袋中骨种们轻轻碰撞，和她当年用手指在他胸口写字时指甲在皮肤上划过的声响同频。
他扛起锄头说下一株该种在恨里了，恨烧得快，根须长得猛，开出的花是焦味的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！