天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
赵大叔不知道“收割者”
是什么，不知道三天后会发生什么。
但他知道，雪会在春天融化，种子会在土里发芽，庄稼会在秋天成熟。
这是他从十五岁就开始做的事。
末日之前在做，末日之中在做，末日之后还在做。
这是他活着的理由。
他转身走回村里，推开粮仓的门。
粮仓是去年新建的，石头墙，铁皮顶，能存两百吨粮食。
现在里面还有大半仓——去年的陈粮，今年的新粮，还有从“铁锤据点”
运来的补给。
他站在粮仓中间，看着那些堆得整整齐齐的麻袋，伸出手，摸了摸最外面那一袋。
粗糙的麻布擦过他的掌心，痒痒的，像某种活的东西。
“够了。”
他低声说，不知道在对谁说，“够所有人吃到秋天。”
他关上门，走向下一块田。
---
工匠之城的周师傅也不知道七十二小时后会发生什么。
他只知道，韩冰昨天传来了一份新的设备图纸——高效太阳能电池板的量产方案。
他需要在三天之内造出第一台样机。
三天。
时间很紧。
但不是做不到。
他年轻时在工厂里当学徒，师傅教他第一句话就是：“机器不会骗人。
你对它好，它就对你好。”
他在末日里失去了右手的两根手指，失去了所有的亲人，失去了那间他花了二十年经营的小作坊。
但他没有失去手艺。
他能在废墟中找到任何一台还能运转的机床，能听出任何一个零件是否安装到位，能用左手和剩下的三根手指，造出比任何人都精密的东西。
他站在工作台前，面前是一堆散落的零件——硅片、玻璃、铝合金框架、逆变器模块。
他把老花镜推到鼻梁上，拿起第一个零件，开始组装。
他的动作很慢，但很稳。
每一个螺丝都拧到恰到好处，每一条线路都焊得一丝不苟。
窗外，雪还在下。
工坊里的炉火烧得很旺，映在他脸上，把那道从额头延伸到下颌的伤疤照得发亮。
三天。
够了。
---
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！