天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
红头文件，公社管委会鲜红的大印就盖在这儿呢！
白纸黑字，清清楚楚，就是这个数，一分不少！
送信的通信员小张，放下通知连口水都没喝，骑上车子就跑，说是管委会刚开完会定下的死命令，让咱们抓紧准备，十天之内，必须把粮食送到公社粮库完成入库！
逾期……逾期要严肃追究领导责任！”
“十天？还要十天之内入库？”
王福满只觉得一股腥甜猛地涌上喉咙，眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，天旋地转，差点一头栽倒在地，“仓里的粮食还没彻底干透，扬场都没完事！
还得留足明年的种子粮、队里那几头宝贝牲口熬冬的饲料粮、还有全村老小几百口子眼巴巴指望着熬到明年夏收的基本口粮……这任务一压下来，咱们全村人明年真得去啃树皮、挖草根啊？这……这哪是征粮？这是抄家！
这是不让咱们活了啊！”
他气得浑身筛糠般抖动，胸脯剧烈起伏，像拉风箱一样喘着粗气，猛地将那张通知狠狠拍在旁边的石墩上，发出“啪”
的一声沉闷巨响，“走！
快走！
去找风小子！
这事太大了，天要塌了！
非得他拿主意不可！
咱们这些老家伙，脑子转不过弯了，跟不上这帮官老爷的狠心了！”
两人也顾不上头顶毒辣的日头和满身的疲惫黏腻，像两头发了狂、红了眼的牛犊，小跑着冲向村东头的凌风家。
凌风此时正和父亲凌建国在自家院子里那棵老枣树投下的稀疏斑驳的荫凉里，一起修理一把木柄有些松动、铁口也需要重新打磨的旧锄头。
叮叮当当的敲击声和着蝉鸣，显得午后格外闷热。
看到王福满和老周脸色煞白、气喘如牛、神色惊惶如同白日见鬼般闯进院门，凌风心里立刻“咯噔”
一下，瞬间明白了七八分。
他平静地放下手中的锤子和钢锉，站起身，迎上前去，语气沉稳：“福满叔，周叔，别急，慢慢说，天塌不下来。
是不是征粮任务的通知下来了？”
“风小子！
你快看看！
这……这简直是阎王爷下的催命符！
是插在咱们心口上的刀子啊！
根本不给人留活路！”
王福满几乎是抢着将那张已经被捏得皱巴巴、浸满了汗渍的通知塞到凌风手里，声音里充满了压抑不住的愤怒、绝望和一丝不易察觉的、近乎崩溃的哭腔。
凌风接过那张轻飘飘的纸，却感觉有千钧重。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光如炬，快速而精准地扫过纸上的每一个字，尤其是那个刺眼的核心数字，以及落款单位、签发日期和那枚象征着权力与命令的鲜红公章。
他的大脑在极短的时间内高速运转，如同最精密的仪器，分析着这背后可能隐藏的信息、意图和残酷的逻辑。
：（）重生五八之灵泉空间护家人
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！