天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
蹭了很久，手酸了。
网缝里残留着去年的烤肉碎屑，焦黑的，已经碳化了，一碰就掉粉，但有些嵌得太深，铁丝球都塞不进去。
站起来甩甩手，蹲下继续蹭。
太阳晒在背上，火辣辣的，汗顺着脸颊往下淌，滴在烤架上，滋滋的，像在煎鸡蛋。
（内心暗语：洗烤架，是体力活。
不是洗，是蹭。
蹭干净了，才能用。
不干净，不敢用。
不是怕脏，是怕串味。
去年的味道，不能带到今年。
）烤架洗完了，洗桌椅。
桌椅是木头的，防腐木，深棕色，坐久了就发白。
用刷子沾了肥皂水，顺着木纹的方向轻轻刷，不能横着刷，横着会留下痕迹。
桌面上的污渍是去年吃烧烤时留下的——酱油渍、油渍、还有不知道什么酱料的痕迹，颜色发黑，嵌在木纹的缝隙里，怎么也刷不掉，但比之前干净了。
用水冲干净，晾在太阳底下。
木头吸了水，颜色变深了。
晒干了，又会变浅。
木头会呼吸，和人一样。
吸了水，排出去。
排出去，再吸水。
反反复复。
庭院伞也脏了，伞面是墨绿色的防雨布，落了很多灰，还有鸟粪，白白的，一小坨一小坨，干了硬了。
用湿布擦，擦不掉，用刷子轻轻刷。
鸟粪掉了，但伞面上留下浅浅的印子。
擦完伞面，擦伞骨。
伞骨是铁质的，也有锈。
用干布擦了擦，锈还在，但不影响用。
（内心暗语：庭院伞，是防晒的。
不是防雨的。
夏天，太阳毒。
没伞，晒死人。
有伞，阴凉。
阴凉，就舒服。
舒服了，才能吃得下。
）洗完桌椅和伞，太阳已经偏西了。
不是正午那种白晃晃的光，带了一点橘色，落在湿漉漉的木头上，水珠反射出细碎的光。
把桌椅放在太阳底下晒，庭院伞撑开，靠在墙边，让风吹干。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！