天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
关于他的一切都无法确定、无法令人满意，这是他和姐姐奥尔伽长期痛苦的隐秘原因。
这位姐姐一直不断地给予巴纳巴斯力量和勇气。
她说：
“你到底想干什么？巴纳巴斯？你梦想什么前程，什么目的？也许你想爬得高高的，把我们，把我全都抛弃吗？（注：着重点为作者所加）难道这就是你的目的？要是我不相信，那么为什么你对已经办成的事情那么不满意……疑虑、失望，这些是障碍，但是这只意味着，你所取得的一切都不是什么恩赐，每一件小事你都得经过奋斗……”
[7]
当灵感高高飞翔时，诗人怀疑地注视着，低声地道出了以上这样的内心独白。
对现实的彻底唾弃永远只能实现于与现实达成的妥协之中；破碎的灵魂在丝丝缕缕的有机牵连中抽搐。
谁能说得出巴纳巴斯心中的梦想？那种境界无法言说；然而可以肯定，它正是存在于村庄之中，在农民们饱经风霜的脸上，在他们那被现实打平的头颅中，在笨拙的K、灵敏的弗丽达、高超的老板娘、忧郁的阿玛丽亚等人的心中。
由于每个人身上都洋溢着城堡的风范，我们才认出了每一个人。
巴纳巴斯为城堡传递信件。
在某个办事处里，年轻的他无依无靠，形单影只，支撑他的唯有某种模糊的信念。
而这信念也不是一成不变的，必须由他的姐姐奥尔伽不断从旁提醒、鼓励，并实行“把蒙着他眼睛的布拿掉”
这一行动上的帮助。
奥尔伽以她清晰的思路描绘了他们一家的生存状况。
我们遵循她的思路而去，终于恍然大悟，看到了巴纳巴斯行为的必然性。
原来“冰冻三日，非一日之寒”
，这种必然性是从妹妹阿玛丽亚造成的局面里产生的。
四、眼神忧郁的姑娘
“你总是这么忧伤，阿玛丽亚，”
K说，“有什么心事吗？能不能告诉我？像你这样的乡下姑娘我还没有见过。”
[8]
阿玛丽亚的忧郁和沉默是永恒不破的，这位受难者看到了自己的命运，这命运就是终生忍受内心的折磨。
生性高傲、情感深沉的阿玛丽亚在索蒂尼面前的碰壁，精彩地展示了诗人内心理想与现实那不可调和的矛盾，以及矛盾的双方是如何在痛苦、难堪的境地中达成妥协的。
索蒂尼（属于城堡的偶像）在偶然的机会下遇见了眼神忧郁的姑娘，姑娘爱上了他，他也爱上了姑娘；这样也就将他从高高在上的位置拉下来，拖进了村子里的现实中。
接下去便是下流的情书和粗野的关于**的建议。
这一陡然的进展震动了阿玛丽亚的心，她立刻就将情书撕碎扔在了送信人的脸上。
那件事之后，留给阿玛丽亚的便只剩下了忍受，只剩下了护理父母受到重创的身体。
索蒂尼毒化了阿玛丽亚的全部生活；我们从阿玛丽亚并未改变的有毒的爱情里窥见了诗人内心的处境—他不能爱。
奥尔伽说：
“阿玛丽亚非但承受了痛苦，而且还具有看透这些痛苦的理解力，我们只看到事情的后果，她能了解事情的原委，我们希望能想出些小办法来，她知道这一切都是已经决定了的，我们非得悄悄商量不可，她却只是沉默不语，她那时同现在一样，面对现实挺立着，活着，承受着这种生活。”
[9]
唉，阿玛丽亚，阿玛丽亚，你忘不了索蒂尼。
可是你们之间的爱也许只能属于天堂，而天堂是不可进入的，所以你们的爱只能降落到村庄。
一旦这爱情降落在村庄，它便化为了下流的情书；而你，属于村里的乡下姑娘，只好在沉默中终其一生。
现在我们明白了你的眼神为什么会那样忧郁了，是城堡那惨淡的光在你瞳仁深处看不见的地方闪烁啊。
经历了情感浩劫的阿玛丽亚，终日在家一心一意照看有病的父母，愤怒一天天淡漠，一切都遥远了，昨天的怨恨积淀成今天的忧郁眼神，她的魅力却始终不减。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！