天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
的痛苦，也是“我”
的幸福。
艺术家如果想获得真纪子小姐，他就必须承受桶田先生那冷冷的观照，运用宫木夫人这个粗俗的肉体媒介（相当于语言），并安于生活在这个三位一体（桶田、真纪子、宫木夫人）的阴谋之中。
而艺术家的感觉，在创造中总是一分为三。
这种感觉既粗俗又优美；既狂热又冷静；既具体又空灵；既直接又间接……那是无限的时间连续中的无限细分的空间，是一种妙不可言的复杂结合体。
可望而不可即的真纪子小姐，是所有艺术家梦中的情人，由于她的存在，桶田和宫木夫人同“我”
之间那种充斥着阴郁与粗俗的关系才变得有了意义。
除了创造作品之外，阅读也适合于这样来描绘。
读者在作品中同那些普通的、平庸的词语、句式发生**，心底里向往的却是文字背后那神秘的女郎。
每当读者瞥见女郎的身影，阅读的**便会高涨。
而在整个过程中，一位不动声色的人立在读者背后，观照着读者的阅读运动。
没有这个人，读者便会在茫茫的词汇的海洋中迷失方向。
银杏树叶纷纷落下，每一片的降落运动都具有独自的时间与空间，但它们的运动都是为了一个伟大的目的，它们的归宿也相同。
世界就存在于这丰富而又统一和谐的运动之中。
可以说，作为一名艺术家或一名高层次的读者，三者缺一不可。
小结
这个故事的产生本身就是奇迹。
作为一位西方作家，他对形式逻辑的运用就仿佛是与生俱来的本能。
奇特的场景不是刻意想出来的，而是冥想中的再现，即，再现一个人内部本来就有的结构。
作者绝大部分作品都是关于感觉、关于理性、关于艺术创造的层次的故事，这一篇则以其细腻、空灵和透明令人久久回味。
一般来说，作家感觉，然后写作，其过程非常神秘，不知道为什么要这样或那样写，只知道冥冥之中有股推动力，还有种观照的力量来自上方。
卡尔维诺是继博尔赫斯之后将这个过程逼真而生动地揭示出来的唯一的作家。
这样的揭示的确可以称之为灵魂出窍，因为他看见了他自己的“写”
，并且他还将他看见的异象传达给我们读者了。
在艺术活动中，人的欲望是变形地得到释放的。
整个过程在常人看来不可思议，紧张，繁忙，有点阴沉，但在最后都会达到美的升华。
这一活动的关键词是“分裂”
。
即，细分自己的感觉，用感觉的各个部分来扮演角色，让规律从中自然而然地呈现出来。
这样扮演需要的是冥思的能力，相当于哲学家对宇宙的整体把握，只不过这个过程是逆向的罢了。
艺术家就是从每一片落叶里感觉到宇宙的回声的那个人，促使艺术家进行创造的动力，是对美感的追求，也是回归本质的冲动，类似于生物的“趋光”
运动。
由于目标是美，艺术活动就排除了直接的生理性。
生理冲动的变形是向着美敞开的。
那么优美的、为人所独有的变形，就好像人生来如此。
可是，人难道不是生来如此吗？每个人的渴望里头，不是都有一个真纪子小姐吗？宫木夫人和桶田先生不都是在通过“我”
这个媒介同他们的女儿沟通吗？镜子的产生，也是由于人类爱美的天性啊。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！