天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
凶神出现，“我”
必须继续“我”
那逃亡的旅程，否则便是灭亡。
但“我”
毕竟介入过了，“我”
又一次看到了真实的灵魂图像。
当“我”
在茫茫的黑夜里旅行之际，那个温暖的、弥漫着水汽和咖啡香味的小站，那几个忧郁的模糊的人影将会出现在“我”
脑海里，给“我”
慰藉，也给“我”
勇气—“我”
渴望的不就是这种小站的体验吗？人都有一死，一次次模拟这种死里逃生的游戏显然是作者最大的爱好。
小站里的一切都具有神性，在那种欲望蠢蠢欲动的氛围里人最容易想入非非，因为是创造的瞬间啊。
你渴望女性之美，女主角就出现了；你说出你的预见，你预见的那个人就真的出现了。
当然，逻辑的最后阶段总是死神现身，不是真的死，而是拼死逃脱的表演。
为什么纯写作永远是关于开端的写作呢？因为在这种写作的规定中，人只能在一个一个的异地小站中短暂停留。
这种真空似的小站，不具备充足的供人呼吸的氧气。
所以自由的境界只能体验，不能生活于其中。
纯文学就是在这些异地小站中表演极限体验。
即便如此，世俗中的人如果从未到过这种小站，将是多么大的遗憾啊。
难道不是每个人都有“摆脱”
的冲动吗？
第二章
作者又一次用斩断时空的手法在这一章中重新开始，为的是在读者内心引**乱和革命，使读者在悬置状态中奋力挣扎，从而让潜意识浮出表面，去寻找纯粹的意义。
而这样写下的作品，则是直接用永恒性联系起来的作品。
这种“胡乱归属”
的技巧可以追溯到博尔赫斯的小说，他的《汤姆·卡斯特罗：一桩令人难以置信的骗局》所描述的便是艺术主题的统一性和无限多样性这一对矛盾。
卡尔维诺则将这一点在本书中发展到了登峰造极的地步。
这篇小说完全不依通常的时空逻辑发展，它遵循的是另一种隐蔽的、更为强有力的规律。
如同老夫人从奥尔顿身上认出她日夜思念的儿子一样，我们读者也将从这些不相干的独立小故事中认出让我们魂牵梦萦的艺术规律。
当然，这种辨认没有现成的参照物，因为规律是看不见的，它潜伏在我们心底，要靠我们用力将它生出来—正如博尔赫斯笔下那位老夫人，因为爱到极致而用纯粹的幻想将一名替身变成了她的儿子。
所以卡尔维诺借书中女读者的口说：
“我喜欢这样的小说，”
她补充说，“它们立刻将我带进一个世界，在那里所有的事情都是精确、具体、特定的。
当我看到事情被写成这种样子、而不是其他样子，我就会感到特别满意。
哪怕这些事是在真实生活中我似乎不感兴趣的、最平庸的事也如此。”
这就是作者的写作原则，不遵循表面的“现实”
逻辑，而遵循另一种明确而清晰的、直接同永恒相连的逻辑。
这位女读者（或卡尔维诺自己）希望作品清晰而准确，不说任何题外的话，死死地咬住心灵的结构。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！