天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
事件发生的地点是在那种不知名的小镇火车站，时间不明。
男主角则是身份不明的“我”
。
切断时间和空间，将讲述悬置的方法，大大地解放了作者的想象力，使得文字的张力发生了飞跃，每一句话都不离艺术的本质。
可以感到，作者的发明并不是经过理性的思考而产生的，他只不过是跟着感觉走，不知不觉就进入到了一个陌生的世界，一个小镇，也是灵魂的入口。
从叙述本身来看，又有点像一头扎进深渊—另一种永恒不变的时间。
这是一个一切都看不透的地方，周围无比黑暗，小酒吧里虽有灯光，但空气中烟雾腾腾，使人即使要看也睁不开眼，即使睁开了眼也只看到一些模糊的影子在窜动。
微弱而模糊的背景里有些喃喃低语，也许可以听懂某些字句，但听不懂它们的意思。
像所有这些小站一样，那里有一个电话亭，但不论男主角往里头投多少硬币，对方也不会来接电话。
对这个地方“我”
很熟悉，可从未来过。
读到此处，作为卡尔维诺的一名读者的我也不由得想到，这个地方我也像书中的那个“我”
一样很熟悉（在卡夫卡、但丁等人的作品中），但我也同样从未来过。
男主角“我”
手里推着一个方形旅行箱，这个箱子是一个致命的道具，它连接过去，指向未来，它是这个阴谋事件的物质基础—虽然主人公暂时摆脱了时空来到这个过渡的空白地带，但过去的一切并没真正消失，它被压缩在一个箱子里头，他不得不将它时刻带在身边。
这个箱子就是卡夫卡的《美国》中卡尔从家乡带出的那个箱子的新版本。
这种箱子既不能寄存，也不能丢弃，“我”
必须重新找到被强行切断的联系，完成一次生命的过渡。
但是问题出现了：由于过去的那沉重的债务，现在“我”
已不想再进入生活；并且“我”
也不想死。
“我”
该怎么办呢？当男主角站在车站门口犹豫不决之时，阴谋中的逃亡已被他隐隐约约地意识到了：
事实上，这一点是确定了的：我要穿过这里而不留下痕迹。
可是我在这里度过的每一分钟都在留下痕迹——我不同任何人讲话也留下痕迹，因为我作为一个不开口的人引人注目；我同人讲话也会留下痕迹，因为说出的每个词都会留下，之后又会带着引言的符号或不带引言符号浮现出来。
也许这就是为什么作者在这个长长的段落里，往假设上面堆砌假设，却没有对话的原因。
在那层厚厚的铅字下面，无人注意到我的穿过，我得以消失。
这种逃亡其实也是一种突进，一种向着更深更黑领域的旋入。
那么“我”
为什么不愿再进入表面的生活呢？直接的原因是债务，更内在的冲动则是因为“我”
要过一种本质的生活。
这种生活被抽去了立足点，充满了凶险，因为**裸的个人要靠“纯冲动”
来维系自身的存在，即，你冲动，你才存在。
而被“我”
卷进去的读者和作家也面临同样的凶险。
小镇车站，这个遥远的灵魂的居所就在“我”
的本能的向往中出现了，与其说是上帝的安排，不如说是作者长期经营出来的奇迹。
这里的酒吧里可以听到命运的喃喃低语，幽灵似的人们脸上总是同一种表情—一些本质显露的面孔。
接下去发生的事揭开了谜底，但这个谜底依然是暗中发生的，如果读者注意不到，就仿佛什么也未发生过一样。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！