天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
这是一个由办公楼、商店和公寓构成的地下开发项目,位置在曼哈顿的世界贸易大厦和哈德逊河之间。
然而,贝特里花园城的存在目的极其诱人:勒弗拉克在绿化地带造了那么多的卧室之后,现在又想把这些人再引回城内,使他们能离工作地点近一些。
能够想出这种诡计的,除了勒弗拉克之外,别无他人。
在房地产业的诸多财富传奇中,犹太人书写出独具魅力的一笔。
6.在好莱坞“兴风作浪”
很多犹太人都从事电影业。
然而事实上,主宰20世纪30年代末至40年代初好莱坞黄金时代的犹太人当中,几乎没有什么人是作为表演业中的一员开始谋生的。
米高梅影片公司的塞缪尔·高德温原是个手套商,环球制片厂的卡尔·利姆勒原是个服装商,20世纪福克斯影片公司的威廉·福克斯原来是开干洗店的,哥伦比亚影片公司的哈里·科恩原来是公共汽车售票员,华纳兄弟则是开自行车商店的。
米高梅影片公司的创办者之一马库斯·洛伊及派拉蒙影片公司的阿道夫·朱科尔原来都是皮货商人。
他们几乎全都是移民,然而他们对美国人生活态度和生活情趣的影响,可能超过了教堂甚至学校。
这些犹太人不是新传播媒介的探索者,也就是说他们不是技术的革新者。
但他们是第一批认识到那种可能性的人,他们在电影这种艺术形式仍然只是艺术拱廊中一种闪烁跳动的新奇物时,即对它投以信任和资金。
他们还拥有一些剧院,然而一旦影片的长度和质量得到改进,他们就将这些剧院改成了电影院。
当希望确保影片能定时供应的电影院老板成了制片人,而想要确保影片有一定销路的制片人成为电影院老板时,一个持续的“合二而一”
的过程就开始了。
例如,米高梅的诞生主要就是由于马库斯·洛伊的努力,他在美国东海岸拥有一家大的电影院和几家剧院,想要保证这些场子的影片供应。
路易斯·B·梅耶,一个新英格兰的影片发行人,此前也是怀着相同的打算迁往洛杉矶的。
他们带去了独立制片人山姆·高德义,后者在1913年和他的姐夫耶西·拉斯基和塞西尔·B·德·米勒一起制成了第一部时间足够长的电影,并建立了米高梅影片公司。
另外一些集团也以同样的方式发展了起来,直至整个电影工业为米高梅、派拉蒙、华纳兄弟、雷电华、20世纪福克斯等5家影片公司主宰以后,这种发展才趋于迟缓。
所有这5家影片公司均为犹太人所拥有和控制。
另外3家也有一定规模的影片公司,即环球、哥伦比亚和联美影片公司,有2家为犹太人所有。
在好莱坞,人们有时也碰到一些非犹太人,如斯考勒斯兄弟,他们是希腊人,或温费尔德·希罕,他是爱尔兰人。
但是,那里的整个“氛围”
是犹太式的,甚至非犹太人也具有犹太人的行为方式、表达方式和语言习惯。
正如苏格兰导演约翰·格里尔森在好莱坞待了一段时间以后所说的,“在这里待上几年以后,你的包皮就会被割去。”
1926年,阿道夫·朱科尔,一个曾经做过皮货生意的匈牙利移民,在纽约创建了豪华的派拉蒙剧院。
他宣布,这个剧院将奉献给美国,“想一想吧,这个国家给了像我这样的孩子一个同这样一幢建筑物联系起来的机会!”
这是一种能够并经常在他最杰出的好莱坞同时代人中引起共鸣的感情。
使美国显得与别国不同的不仅在于它提供了这些机会,而且因为它谅解把握这些机会的人。
如果说好莱坞的创建者没有像民族英雄那样受到崇拜的话,那么在许多以他们为研究对象的作品中确实具有一种低调的称颂。
因为他们曾使好莱坞达到发展的顶峰,并且甚至在它从顶峰跌落下来以后,也因为在那上面已经停留了很长时间而足以使人们久久回味它那当年的好时光。
他们在工作中的主要品质是具有一种断然的决心。
除此以外他们还有粗犷豪放的精力和一种能预测公众需求的敏感。
在电影刚刚出现的时候,画面上那些会动的人物本身就足以引起观众的兴趣,但是随着新奇的东西不再那么新奇,观众便要求更新奇的东西,而好莱坞也就日渐扮演起它那梦幻工厂的角色。
如果说高德温、梅耶、科恩和华纳兄弟对街上的普通人需要什么显示出一种准确无误的直觉,那是因为他们本身就是在马路边上长大的。
要不是这样的话,他们能否取得如此的成功,倒大可怀疑。
塞缪尔·高德温是其中的一个例外。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!