天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
达夫在掩闭汽车门时,对着送到车旁来的内子说:
——“礼拜天再来,看大的两个孩子。”
汽车跑了一段乡间的路,窜进市川市头的时候,大街都已经上着灯火了。
跑了有三十分钟光景,沿着一条大路,窜入了东京的不夜城。
达夫在车上告诉我,我们的目的地是先到改造社,当晚为编译《鲁迅全集》正在开会,有佐藤春夫诸人在座。
又提到当时在报纸上流传着的仿吾的死耗,但我们都一致以为不确。
到了京桥的改造社,下车,上了楼。
从临街的楼房中出来一位矮胖中年人,把我们迎接着。
那人自己先行介绍,是改造社的社长Y。
我是第一次见面的,看他在那精干的眉宇间却掩不住有一抹颓唐的忧愁,就好像是日本集纳主义者的象征。
房里两壁堆着打着纸包的书,正中竖放着一张长桌,桌上堆了几垛鲁迅的作品集。
桌的四周围着十来个人,的确有佐藤春夫在座。
其他认得的居半数以上。
编译会是刚好开完了的光景,拟订了几张目录放在桌上。
社长Y先向我说:“请过目一下吧,有不周到的地方务望指教。”
我接了一张目录来细看了一遍,凡是鲁迅已发表过的著作是全部罗致了的。
又看到其中有“书简”
的一类。
Y要我参加一点意见,我想到南京的《新民报》正在发表着鲁迅给李秉中的信,便向他们报告了。
Y不以此为满足,叫我不要客气再说一些,我便想到鲁迅所搜集的许多的隋唐墓志铭来。
这一部分的搜集我本没有看见过,四年前上海的内山老板曾到东京向文求堂的主人谈起,说鲁迅有发表的意思。
事后文求堂的主人才对我说,因分量太大,出版经费不赀,故未实现。
我想到这层来,觉得这一定是很好的历史研究的资料,便又向着大家报告了一番,明知那种朴学式的内容,和集纳型的改造社是不大相合的。
说了之后,果然没有得到什么反响。
接着我又真正不客气地说了几句话,我说:机会是很难得的,趁着出全集的机会,最好是把鲁迅未发表的遗著全部都搜罗起来。
我看,向北平的周作人请教,一定会有好的结果的。
……
但当我的话还没有十分说完,社长Y摇起头来了,同时又把两只手背挨拢一下又分开了来。
他说:“他们两弟兄是这样的啦。
鲁迅的葬仪时,周氏都没有亲临,并且连吊电也没有。”
我很想再说一句,叫作“至亲无文”
。
话都溜到唇边了,但又吞了下去。
同时,我又想到我自己也是没有吊电的,听说上海有一部分的人也因此对于我有所责备。
我这“无文”
当然又说不上“至亲”
,事实上是住在乡间,过海电报不知怎么打,更想到拍电致吊本在表示自己的衷感,只要自己真实地感着悲哀,又何必一定要表示?因此也就节省了几个钱。
然而吊电的有无,事实上才有那么的严重!
停不一会,桌上的书籍统统收拾了,又来了一两位客人。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!