天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
9月20日，清晨四时五十分，东京。
天空还是一片混沌的铅灰色，像被脏水洗过的旧抹布。
隅田川的水面泛着油腻的光，几艘小渔船静静停泊，船夫蜷缩在舱里，偶尔传来几声咳嗽。
银座尚未苏醒，橱窗里的西洋人偶呆立着，穿着蕾丝裙，嘴角凝固着僵硬的微笑。
但这座城市正在酝酿着什么——空气里有一种焦躁的甜腥味，像铁锈混合着秋天的落叶。
《朝日新闻》报社的地下层里，印刷机还没有启动，巨大的滚筒沉默着，铅字架上的活字在昏黄的灯泡下投下密密麻麻的影子。
值班的排版工蜷在椅子上打盹，嘴角流下一道口水，滴在围裙上。
主编山本实彦却已经醒了。
他躺在报社二楼办公室的行军床上，盯着天花板上那道蜿蜒的裂缝，已经盯了整整二十分钟。
山本五十一岁，瘦削，颧骨高耸，眼窝深陷，常年戴一副玳瑁圆框眼镜，镜片后的眼睛总是微微眯着，像在算账。
他是日本报界出了名的精明人，从排版工一路爬到主编的位置，靠的不是才华，而是一种近乎野兽般的嗅觉——他能闻到风向的变化，能预判哪些新闻会引爆街头，哪些措辞能让发行量翻倍。
此刻，他鼻翼翕动，像狗一样嗅着空气，然后猛地坐起来。
“来了。”
他低声说，声音沙哑，像砂纸摩擦。
床头柜上的电话沉寂着，窗外的街道也沉寂着，但山本知道，有什么东西正在逼近。
他起身，披上外套，皮鞋没穿好就趿拉着走到窗边。
银座四丁目的十字路口空无一人，只有一盏瓦斯灯在晨雾中摇晃，投下昏黄的光圈。
他点燃一支敷岛烟，烟雾在玻璃上凝成一层薄霜。
电话铃响起的时候，山本甚至没有转身。
他听任它响了三声，才慢吞吞走回去，拿起听筒。
“山本君，是我。”
电话那头是编辑局长高桥，声音压得很低，像在密谋什么。
“关东军那边来消息了。
满洲出事了。”
“我知道。”
山本说。
“你怎么知道？”
高桥的声音高了半度。
山本没有回答。
他当然知道——五天前，关东军参谋部的河本末守大尉就发电报找过他，暗示“近期会有大新闻”
，让他“做好出名的准备”
。
山本当时就明白了：关东军要动手了，而且需要报纸来配合。
这不是新闻，这是宣传。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！