天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
我剪掉了那些还粘在它们身上的线。
在更为老旧的隔层里，我找到了长长的黑头发。
发根还有些灰色的。
这样我就能经由缝纫盒绘制出一个女人慢慢变老的人生图鉴。
我在盒底看见了小号的针、生锈的顶针和旧纽扣（有些已经开裂和磨损了）。
上层则是一些新一点儿的东西，比如放大镜和更大的剪刀。
我看到了时间的流动，从淡雅的偏灰色复活节童装扣，到70年代芥末色和鳄梨色的纽扣，再到80年代霓虹灯色的塑料纽扣。
我经常在那些缝纫箱里发现一些小小的惊喜。
一匹有我指甲盖儿那么大的黑色手雕马。
一枚异国硬币，它的主人可能到访过那个国家。
一个一英寸高的白色瓷娃娃。
一张黑白照片，上面是一对夫妇站在开满了金银花的房子前面。
它们是不是被孩子们藏起来的，希望妈妈发现之后能给她一个惊喜？或者是纪念品，她把这些东西扔进去就是为了不想让猫碰到？我不知道，但当我拿着它们想象她的生活时，我会问我自己。
对纽扣和小摆件的收集，都停在了某一刻。
也许她不再缝纫了，放弃了，死了。
但是纽扣还留在那儿，它们讲述了一个连她自己都不知道自己在写的故事。
我把不用的部分（针、线和顶针）收起来，想有一天再转卖给收藏这些东西的人。
我对纽扣们进行了整理和清洁，好好欣赏一番，然后把它们扔进我巨大的鱼缸里。
我用手摩挲它们，发现了一些我最喜欢的纽扣。
军服上的金纽扣，60年代小羊形状的红色纽扣、贝壳做的白色纽扣。
很多我都记得是从哪儿弄来的。
我还记得当时和我在一起的是谁，记得她们是怎么帮我细细打量古董店的一罐罐纽扣，从里面找出最好、最奇怪的纽扣。
我突然就看到了它们的美；看到了它们的历史；想知道是谁把它们拿起来；谁把它们穿在身上；谁一直把它们留着，准备做一件永远都没等到的衣物。
我们的手指拨弄过这些纽扣，我们记得那些我们从未谋面的女人。
总有一天我会不复存在，我无法想象我家里会有谁想要我的纽扣（他们也都是喜鹊，收藏的尽是些奇怪的、像蜉蝣一样拥有短暂生命的东西，而且藏量惊人）。
在我的脑海里，我可以看到它们在我离世后被变卖，一大缸纽扣放在纸牌桌上。
大多数人甚至连看都看不到它们，视线直接掠过……有些人会盯着它们看，想知道究竟是什么样的人会用鱼缸收集纽扣，而且分类的方式还这么奇怪。
有些人会想知道它们背后的故事是什么，还有些人会自己编一个故事。
但我相信，有一个人会停下来，仔细看，然后把手伸进冰冷的糖果色纽扣深处，那轻柔的叮当声会将他们带回到一个几乎已经被他们忘却了的记忆中，接着他们就会把一个装满回忆的鱼缸带回家，并开始问自己他们为什么会买它，没有它的时候他们是怎么生活的。
我会成为那个故事的一部分。
有人在我之前，有人在我之后。
而纽扣则会比我们所有人都要长寿。
我是只喜鹊。
但我并不孤单。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！