天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
，会告诉她“你不需要记得这些”
。
这就是他的角色。
这就是他在这段关系里的定位——不是男朋友，不是爱人，不是保护者，而是一个清洁工，一个专门清理那些不该存在的记忆、不该存在的痕迹、不该存在的男人的清洁工。
他在裴玉失控的时候站在窗外看着，在裴玉清醒的时候抱着她说“没事”
，在那些男人占了便宜之后用一盏灯让他们忘记一切，然后自己一个人扛着所有的记忆、所有的痛苦、所有的秘密，像一只蜗牛扛着它的壳，爬到哪背到哪，背到死。
程逸骑上单车，疯了一样地蹬回学校。
冷风在耳边呼啸，像刀子一样刮着他的脸，刮得他的脸生疼，刮得他的眼睛睁不开，刮得他的眼泪——他不知道那是眼泪还是被风吹出来的生理性泪水——从眼角溢出，在脸颊上结成冰。
但他感觉不到疼。
他的脑子里只有一个念头——那盏灯，他需要那盏灯。
十五分钟的路程，他用了不到十分钟就骑完了。
他冲回宿舍，门都没敲，直接用钥匙打开。
谢迪和梁洲伟同时抬头看他，谢迪嘴里还嚼着薯片，梁洲伟手里还拿着手机，两人的表情都带着一种“你怎么这么快就回来了”
的惊讶。
“老程，你不是出去走了吗？”
谢迪问，“怎么脸色这么差？跟见了鬼一样。”
“没事。”
程逸说，他的声音很平静，平静到像是在说“我出去买了瓶水”
，“回来拿个东西。”
他走到自己的椅子前，从背包里翻出那个黑色的小方盒，握在手心里。
那金属的外壳冰凉冰凉的，贴着他的掌心，像是在提醒他——你要去做什么，你又要去做什么，你又要去做那个你不想做但又不得不做的事，你又要去当一个清洁工，你又要去当一个旁观者，你又要去当一个在窗外的、在门外的、在所有人之外的、不属于任何地方的人。
他把小方盒塞进外套的口袋里，那口袋在内侧，贴着胸口的位置。
金属的凉意透过衣服的布料，传到他的皮肤上，像是一小块冰，贴在他的心口，冰得他的心脏缩了一下。
“老程，你拿的什么？”
梁洲伟的眼睛尖，看到了那个黑色小方盒的一角，“看着挺高级的，是什么高科技产品？”
“没什么。”
程逸说，“一个充电宝。”
“充电宝长那样？”
“新型的。”
程逸没有再多说，他拉上外套的拉链，把那盏灯藏在衣服里，然后走出了宿舍。
七
他又骑了十五分钟的单车，回到了KTV门口。
这一次，他没有犹豫，没有在外面等，没有在门口徘徊，没有在台阶上站着发呆。
他推开门，走了进去。
走廊里灯光昏暗，紫色的光从天花板的射灯里洒下来，把整条走廊染成一种暧昧的、不真实的、像是科幻电影里的外星基地一样的颜色。
地毯是深红色的，上面印着繁复的、看不清纹路的花纹，踩上去软绵绵的，像是踩在棉花上，又像是踩在一层厚厚的积雪上，每走一步都陷下去，每走一步都要用力拔出来。
两边的墙壁上贴着一面面巨大的镜子，镜子里的走廊被无限延伸，一个接一个的紫色走廊通向看不见的远方，每一个走廊里都有一个程逸在走，每一个程逸的脸上都带着同一种表情——那种表情他不知道该怎么形容，但如果是别人看到，大概会说“那个人好像很痛苦”
。
两边是一扇扇紧闭的门，门上有号码牌，金色的数字在昏暗的灯光下闪着微光，像是黑夜里猫的眼睛。
301、302、303、304——他一路走过去，每一个数字都像是一个门牌号，每一个门牌号后面都藏着一个他不知道的故事、一群他不知道的人、一种他不知道的人生。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！