天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
他穿着一双普通的黑色袜子和系带运动鞋，鞋带打了个规整的双环结。
他想了想，把右脚从鞋里抽出来，脱掉袜子，让赤裸的脚底贴在冰凉的草地上。
草叶有些扎脚，泥土微微湿润，有一种他很久没有注意过的、属于日常世界的触感。
他盯着自己的脚趾看了很长一会儿。
每个脚趾他都挨个动了一下，大脚趾翘起、第二趾弯曲、第三趾伸直、第四趾微微蜷曲、小趾试探性地左右摆了摆。
它们都在。
每一个都完好地长在那里，指甲修剪得整齐，关节活动自如。
他忽然想起莫特街317室的海伦·科尔曼，那天早上他从担架旁边经过时听到她反复念叨的那句话：它摸我的脚了。
那个六十二岁的退休教师，她在失眠恐惧中度过了整整一周之后，现在正在某个基金会合作的心理康复机构里接受治疗。
她的左脚从踝部以下永远消失了，而她甚至不知道该怎么跟任何人解释那是什么东西摸了她。
她一辈子都会记得那个夜晚，那只半透明的、从床尾升起来的手，用一根尖锐的食指一点一点地削走她的足部组织。
他还想起了哈珀。
那个在独栋白木屋里住了五十三年、每天晚上都把脚裹在被子里、早上摸着太太枕头上残存的余温醒来的老人。
他最后被安置在了格林菲尔德镇外围的一间养老公寓里，公寓里没有床，只有一张固定在墙上的折叠躺椅，脚底下是空的，四周亮着灯，任何阴影都会被照得清清楚楚。
他想起那些名字。
科尔曼。
布莱恩特。
莱利。
托马斯。
玛莎。
还有那些他永远不会知道名字的人，地窖井道里那些骨组织碎片各自的主人，几十个、几百个在过去的三年里分散在不同城镇、被取走了脚而从未找到答案的睡眠者。
scp-072消散了。
但它留下的一切不会跟着一起消失。
那些失去的脚不会再长回来，那些恐惧的夜晚不会再被宽慰，那些被scp-072永远改变了睡眠方式的人将在余生中把脚裹紧在被子底下、关好每一盏灯、在每一个深夜的阴影里反复确认床尾是不是空的。
杰森把右脚收回来套上袜子、穿回鞋里，系好了鞋带。
他从草地上站起来拍了拍裤子上沾的草屑和碎土。
他朝站点主楼的方向走回去的时候走得很慢，每一步都踩在真实的、坚实的路面上，让脚底感受碎石和泥土交替的触感。
他走回自己的临时宿舍门口时，走廊里的电子显示屏正在播放一条内部通报：scp-072关联收容设备已全部清空。
下层收容区b-7号单元已完成消毒检测，将于今日下午三时开放重新利用。
所有相关人员注意
杰森没有听完。
他推门进了宿舍，把门在身后关上。
房间很小，一张单人床、一张桌子、一把椅子。
床上的被子还是他一周前出发去莫特街之前叠好的样子。
他走到床边坐下来，把两只脚搁在地板上。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！