天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
去年，在日本片山正雄作的《哈谟生传》里，看见他关于托尔斯泰和伊孛生的意见，又值这两个文豪的诞生百年纪念，原是想绍介的，但因为太零碎，终于放下了。
今年搬屋理书，又看见了这本传记，便于三闲时译在下面。
那是在他三十岁时之作《神秘》里面的，作中的人物那该尔的人生观和文艺论，自然也就可以看作作者哈谟生的意见和批评。
他跺着脚骂托尔斯泰——
“总之，叫作托尔斯泰的汉子，是现代的最为活动底的蠢才，……那教义，比起救世军的唱Halleluiah（上帝赞美歌——译者）来，毫没有两样。
我并不觉得托尔斯泰的精神比蒲斯大将（那时救世军的主将——译者）深。
两个都是宣教者，却不是思想家。
是买卖现成的货色的，是弘布原有的思想的，是给人民廉价采办思想的，于是掌着这世间的舵。
但是，诸君，倘做买卖，就得算算利息，而托尔斯泰却每做一回买卖，就大折其本……不知沉默的那多嘴的品行，要将愉快的人世弄得铁盘一般平坦的那努力，老嬉客似的那道德的唠叨，像煞雄伟一般不识高低地胡说的那坚决的道德，一想到他，虽是别人的事，脸也要红起来……。”
说也奇怪，这简直好象是在中国的一切革命底和遵命底的批评家的暗疮上开刀。
至于对同乡的文坛上的先辈伊孛生——尤其是后半期的作品——是这样说——
“伊孛生是思想家。
通俗的讲谈和真的思索之间，放一点小小的区别，岂不好么？诚然，伊孛生是有名人物呀。
也不妨尽讲伊孛生的勇气，讲到人耳朵里起茧罢。
然而，论理底勇气和实行底勇气之间，舍了私欲的不羁独立的革命底勇猛心和家庭底的煽动底勇气之间，莫非不见得有放点小小的区别的必要么？其一，是在人生上发着光芒，其一，不过是在戏园里使看客咋舌……要谋叛的汉子，不带软皮手套来捏钢笔杆这一点事，是总应该做的，不应该是能做文章的一个小畸人，不应该仅是为德国人的文章上的一个概念，应该是名曰人生这一个热闹场里的活动底人物。
伊孛生的革命底勇气，大约是确不至于陷其人于危地的。
箱船之下，敷设水雷之类的事，比起活的，燃烧似的实行来，是贫弱的桌子上的空论罢了。
诸君听见过撕开苎麻的声音么？嘻嘻嘻，是多么盛大的声音呵。”
这于革命文学和革命，革命文学家和革命家之别，说得很露骨，至于遵命文学，那就不在话下了。
也许因为这一点，所以他倒是左翼底罢，并不全在他曾经做过各种的苦工。
最颂扬的，是伊孛生早先文坛上的敌对，而后来成了儿女亲家的毕伦存（B.Bj?rnson）。
他说他活动着，飞跃着，有生命。
无论胜败之际，都贯注着个性和精神。
是有着灵感和神底闪光的瑙威惟一的诗人。
但我回忆起看过的短篇小说来，却并没有看哈谟生作品那样的深的感印。
在中国大约并没有什么译本，只记得有一篇名叫《父亲》的，至少翻过了五回。
哈谟生的作品我们也没有什么译本。
五四运动时候，在北京的青年出了一种期刊叫《新潮》，后来有一本“新著绍介号”
，豫告上似乎是说罗家伦先生要绍介《新地》（NewErde）。
这便是哈谟生做的，虽然不过是一种倾向小说，写些文士的生活，但也大可以借来照照中国人。
所可惜的是这一篇绍介至今没有印出罢了。
（三月三日，于上海。
）
（一九二九年三月十四日《朝花旬刊》第十一期所载。
）
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！