天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
一
新西伯利亚的冬天来得并不是时候，或者说，它从未离开过。
在这个被鄂毕河冰冷的水汽浸泡的城市里，时间像是一种粘稠的、灰蓝色的流体。
伊万·德米特里耶维奇·别兹罗德诺夫醒来时，感觉眼球后面塞满了碎玻璃。
闹钟并没有响，那是当然的，因为在新西伯利亚第42号特别档案局，闹钟这种东西属于“资产阶级的时间焦虑诱发器”
，早在十年前就被禁止了。
唤醒伊万的是墙壁里传来的、有节奏的敲击声，像是某种巨大的、患了关节炎的指节在叩击混凝土。
咚。
咚。
咚。
伊万从铁架床上坐起，身上那件印着“国家计划委员会”
字样的背心已经被汗水浸得发硬。
他并不感到饥饿，但他知道自己必须进食，就像他知道自己必须呼吸一样，这都是维持这具名为“公务员”
的生物机器运转的必要程序。
他走到厨房，那是典型的赫鲁晓夫楼风格，天花板低得让人想弯腰道歉。
茶壶坐在煤气灶上，发出一种类似垂死者呻吟的哨音。
伊万盯着蓝色的火焰，突然感到一阵剧烈的、令人窒息的空虚。
这种空虚不是来自于胃，而是来自于一种深刻的认知：这壶水烧开后，会被倒进杯子里，喝下去，变成尿液，然后冲进下水道，流向鄂毕河，最终汇入北冰洋。
而明天，他还要烧同样一壶水。
“为了什么？”
伊万对着茶壶低语。
茶壶没有回答，只是把哨音提得更高，像是在嘲笑他的提问。
伊万住在列宁大街的尽头，这里的建筑都呈现出一种压抑的灰黑色，仿佛是用煤渣和死者的骨灰混合砌成的。
街上的行人很少，偶尔有轨电车像巨大的金属甲虫般缓慢爬过，发出令人牙酸的金属摩擦声。
每个人都裹着厚重的大衣，戴着护耳帽，脸上带着一种奇怪的模糊感——伊万发现自己记不住同事们的脸，哪怕是每天和他面对面审核“不存在的文件”
的彼得罗夫。
彼得罗夫的脸就像一张被揉皱又展平的公文纸，五官的位置似乎总在微妙地滑动。
“早上好，伊万·德米特里耶维奇。”
彼得罗夫在档案局的走廊里向他打招呼，声音像是从一口深井里传出来的。
“早上好，彼得罗夫同志。”
伊万机械地回应。
“今天的任务很重，”
彼得罗夫递过来一份文件，文件的纸张触感湿冷，像某种爬行动物的皮，“我们需要处理关于‘被遗忘的罪恶’的第304号卷宗。
有一个叫阿卡基·阿卡基耶维奇的鬼魂投诉说，他的外套被偷了，而且偷外套的不是人，是一个概念。”
“一个概念？”
伊万接过文件，手指感到一阵刺痛。
“是的，‘冷漠’这个概念具现化了，偷走了他的外套。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！