天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
毕竟，一个女人一辈子只嫁给自己一次，对吧？
十月十五日，萨拉托夫。
天还没亮，安娜·彼得罗夫娜就醒了。
她躺在床上，盯着天花板上那道从去年春天就开始存在的裂缝，裂缝的形状像一道闪电，又像一个歪歪扭扭的问号。
窗外的风在吹，吹得窗框嗡嗡作响，那声音像有人在远处哭。
她花了两个小时化妆。
粉底液是她在打折时买的，比肤色白了一个色号，涂在脸上像戴了一张面具。
眼影是蓝色的，涂得很厚，像两只被踩扁的蝴蝶趴在眼皮上。
口红是大红色的，她涂了一遍又一遍，直到嘴唇看起来像被切开的新鲜牛肉。
然后她穿上自己最好的一件外套——一件暗红色的呢子大衣，领口有一块怎么也洗不掉的油渍，她用一条围巾挡住了。
她走出家门的时候，天还没完全亮。
街灯还亮着，昏黄的光照在湿漉漉的人行道上，映出她瘦长的影子。
影子拖在她身后，像一个沉默的、不想跟来的东西。
她在街角的公交站等车。
等了二十分钟，来了一辆破旧的巴士，车身漆面斑驳，车门关上时发出“嘎吱”
一声，像老人在咳嗽。
她上了车，车上没有别的乘客，只有司机——一个胖乎乎的中年男人，穿一件油腻腻的夹克衫，嘴里叼着一根快要燃尽的烟，烟灰掉在他自己的裤子上，他也不掸。
“去哪？”
司机问。
“白桦林庄园。”
安娜·彼得罗夫娜说。
司机从后视镜里看了她一眼。
那一眼很短暂，但安娜·彼得罗夫娜捕捉到了他眼睛里一闪而过的东西——不是好奇，不是同情，而是某种类似于认领尸体时的那种平静的确认。
“郊外那个？”
司机把烟头掐灭在方向盘上。
“对。”
“那地方以前是个疗养院，”
司机发动了引擎，巴士发出一声痛苦的呻吟，“后来倒闭了。
再后来有人租下来办过几次活动，都不长久。
听说那片地底下以前埋过东西。”
“埋过什么？”
司机耸了耸肩。
“谁知道呢。
罗刹国这片土地上，什么东西没埋过？”
巴士在空旷的街道上行驶，穿过萨拉托夫还在沉睡的城区。
他们经过一排排灰色混凝土楼房，楼房外墙上的漆早已剥落，露出底下更深一层的灰色。
经过一个十字路口时，安娜·彼得罗夫娜看见路口中央有一个老太太在烧什么东西，火光映在她布满皱纹的脸上，那张脸像一张揉皱又展开的旧报纸。
“那是在干什么？”
安娜·彼得罗夫娜问。
司机没有回答。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！