天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
一进门，他差点晕过去：客厅的地板亮得能照出人影，沙发套被抖得整整齐齐，茶几上的烟灰缸干干净净，连地上的一根头发都不存在。
他冲到次卧门口，手抖得几乎握不住门把手。
他深吸一口气，猛地推开房门——屋里空荡荡的，只有冷风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘飘动。
他松了口气，转身要走，却闻到一股淡淡的烟味。
他抬头，窗台上，一个烟头正冒着青烟，像一只微弱的眼睛。
他冲过去，捡起烟头——是“红宝石”
牌香烟，列宁格勒州特产，整个配送站只有亚历山大抽这个牌子。
尼古拉记得清清楚楚，亚历山大死后，他特意买了一包新烟，放在次卧的床头柜里，盒子封得严严实实，没拆过。
可现在，烟盒敞着，里面少了一根。
尼古拉的腿一软，瘫坐在地上。
他脑子里嗡嗡作响：“鬼……鬼魂？”
他不敢再待，连滚带爬冲出公寓，第二天就租了新房子，行李箱装得满满当当，像逃难一样。
多年后，伊万·彼得罗维奇·伊万诺夫——那个总爱在深夜讲怪谈的退休教师——在彼得堡的公寓里，对着几个围坐的邻居，讲起这个故事。
他端起伏特加杯，清泉般的液体晃动着，映出他眼角的皱纹。
“朋友们，”
他声音沙哑，像老式收音机的杂音，“你们知道吗？在罗刹国，连鬼魂都得遵守劳动纪律。
不是社会主义的光荣，是生存的本能。”
他停顿了一下，环视一圈，眼神里带着苏联政治笑话中才有的讽刺。
“亚历山大·谢尔盖耶维奇，那个农村来的小伙子，他不是自杀的。
他是被‘社会主义’逼死的。
在列宁格勒州，一个农村孩子，想在大学城找点活干，得先学会‘不累’。
他每天扫地，擦桌子，连窗台上的灰都抠得比列宁的雕像还干净。
可他的心，却像块冻僵的土豆，被感情的冰霜冻得裂了缝。
他女友说他‘土’，他没吭声，只在纸上写‘对不起，组织’——这比死还可怕。
在罗刹国，连死都得符合组织要求。”
伊万灌了一大口伏特加，继续道：“尼古拉搬走后，常跟我叹气：‘亚历山大，你扫得比集体农庄还干净，可活人连喘口气的自由都没有。
’他以为鬼魂是来报恩的，可哪是报恩？是讽刺！
在社会主义的阳光下，鬼魂还得打扫卫生，抽根烟，而活人却连‘不想活’的权利都没有。”
他站起身，走到窗边，望着窗外漆黑的彼得堡。
远处，一盏路灯在风雪中明灭。
“你们看，”
他回头，眼神锐利如刀，“在罗刹国，我们总说‘集体’，可集体里，每个人都是一座孤岛。
亚历山大在次卧趴了三天，没人发现他病了；尼古拉在公寓住了三年，没人发现他怕了。
鬼魂的吸尘器声，比我们的拖拉机还响——因为它知道，劳动是光荣的，哪怕在坟墓里。”
他顿了顿，声音低沉下来：“讽刺的是，亚历山大死前，尼古拉给他买了一包‘红宝石’。
新烟，没拆封。
可鬼魂抽了一根，不是因为怀念，是因为习惯。
在罗刹国，习惯比生命还重。
我们连死都得按规矩来，活人却连哭都得小声。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！