天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
伊万·彼得罗维奇·斯捷潘诺夫，三十六岁，机械厂的普通钳工，正用冻僵的手指胡乱扣着衬衫扣子。
他瞥见镜中自己眼下的青黑，像两道被刀刻的伤痕。
他想起昨天在车间，他刚把一台生锈的齿轮装上，领导谢尔盖·伊万诺维奇·波波夫——那个总穿着油渍斑斑的呢子大衣、眼睛像两粒干瘪的黑豆的男人——就站在他身后，声音像砂纸磨过铁板：“斯捷潘诺夫，这齿轮装得像条死鱼！
公司养你，不是让你当懒猪！”
伊万没吭声，只是把扳手攥得更紧，指节发白。
他早该明白，自己就是一条牛，一条被鞭子抽得皮开肉绽的牛，年复一年，只配在车间里磨出一身铁锈味。
“伊万！
别磨蹭了！”
同事安娜·尼古拉耶夫娜·马卡罗娃在更衣室外喊，声音里透着疲惫的焦躁。
她穿着不合身的深蓝色演出服，领口松垮，像被随意塞进的麻袋。
她递来一张皱巴巴的纸片，上面印着“感恩大会节目单”
：“小品《领导的光辉》，你演‘忠诚的螺丝’，记住，台词是‘公司如母，领导如父’，别搞砸了。”
安娜的指尖冰凉，她没看伊万的眼睛，只匆匆转身，留下一句：“今年的cosplay……是‘蛤蟆’，听说是新来的经理想的点子。”
伊万的喉咙发紧。
蛤蟆？那是什么？他想起昨天在车间，谢尔盖经理在茶水间踱步，手里捏着一份文件，声音轻飘飘的：“我们要有新意！
让员工们像蛤蟆一样，蹦跶着感恩公司！”
他当时没说话，但心里冷笑：蛤蟆？这地方连青蛙都冻死在沟里，谁还指望它蹦跶？可他不敢说。
他只是把头埋得更低，像一匹被鞭子抽得不敢抬头的马。
年会大厅在厂区内一栋废弃的仓库里。
原本是存放旧机器的，如今被临时粉刷成一片刺眼的金黄。
墙壁上贴满标语：“感恩公司，共创未来！”
“领导英明，员工幸福！”
灯光是那种劣质的、昏黄的白炽灯，照得人皮肤泛着病态的青灰。
空气里弥漫着廉价香烟和汗味的混合气息，混着机器润滑油的刺鼻味道。
员工们挤在冰冷的长椅上，像一群被赶进笼子的鸡。
伊万坐在角落，盯着自己冻得发红的手指，心里只有一句话在转：一年到头当牛马，年底还得登台当猴耍。
这念头像冰水灌进骨髓，让他打了个寒颤。
“各位，感谢大家一年的辛勤付出！”
谢尔盖经理的声音在扩音器里炸响，带着一种刻意的、令人作呕的激昂。
他穿着崭新的、浆得笔挺的深灰色西装，领带打得一丝不苟，活像一具刚从棺材里爬出来的木偶。
他站在舞台中央，背景是巨大的横幅——“公司如母，领导如父”
。
他抬手示意，灯光骤然一暗，只余下舞台顶上一盏孤零零的聚光灯，像一只冷漠的眼睛。
“下面，请欣赏小品《领导的光辉》！”
谢尔盖的声音带着不容置疑的命令。
几个员工被推上台。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！