天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
接替他们的是区党委书记的小舅子……”
柳芭的幻影飘到一排柜子前，指尖拂过积尘，“看，第三层，左边数第七个抽屉。
里面是萨沙的日记，写满被替换的恐惧。”
伊利亚拉开抽屉，一本皮面笔记本静静躺着。
翻开泛黄的纸页，稚嫩的笔迹写着：“今天妈妈哭了。
她说新邻居搬进来时，把爸爸的军功章扔进了垃圾箱。
他们说‘死人不需要荣誉’。
可爸爸是为保卫斯大林格勒死的……我害怕，等我长大，会不会也变成垃圾箱里的东西？”
“萨沙后来怎样了？”
伊利亚声音发颤。
“他跳了伏尔加河。”
柳芭的幻影贴在冰冷的铁柜上，像一幅褪色的壁画，“但比死亡更冷的是——十年后，接替他们房子的书记小舅子，也因贪污被捕。
新搬进来的家庭，把萨沙家留下的墙纸全撕了，说‘晦气’。
他们不知道，墙纸底下，萨沙用铅笔写满了自己的名字。”
伊利亚合上日记，泪水滴在封皮上。
他忽然明白了什么：“所以您不离开四十七号房，并非因为名册忘了注销您……您是在守护所有被抹掉的名字？”
柳芭的幻影在月光下微微波动，像水中的倒影。
“每个被替换的灵魂，都渴望一个记得他们名字的人。
伊利亚·谢尔盖耶维奇，您替艾莉娜签了假的死亡证明，替三千多个‘住房困难户’压下申诉信……您用遗忘筑起高墙，以为能挡住自己的痛苦。
可墙塌时，埋葬的是所有被您遗忘的人。”
地下室的寒气刺入骨髓。
伊利亚脱下大衣裹住单薄的幻影——大衣穿过她半透明的身体，落在地上。
“告诉我，怎样才能帮您？”
“烧掉这间档案室。”
柳芭的声音轻如雪落，“让所有被遗忘的名字，在火里获得自由。”
“不！”
伊利亚脱口而出，“火会烧掉活人的希望！
隔壁柜子里有今年三百份住房申请，都是和我一样的人……”
“那就选择。”
柳芭的灰蓝色眼眸直视他，“替委员会继续当螺丝钉，像替换柳芭一样替换别人；或者，做一根会生锈、会断裂、但始终记得自己名字的旧钉子。”
黎明的微光从高窗渗入。
柳芭的幻影开始消散，最后的话语凝成霜花，印在伊利亚的掌心：“记住我，伊利亚。
在霜花上，在雪地里，在你心里——只要有一个地方写着‘柳芭·费多谢耶夫娜’，我就不是替代品。”
三天期限到了。
伊利亚抱着纸箱站在四十七号房门口。
屋里炉火熄灭，桌椅蒙尘，只有窗玻璃上，霜花凝结成两个并肩的名字：伊利亚·谢尔盖耶维奇和柳芭·费多谢耶夫娜。
他轻轻刮掉自己的名字，只留下柳芭的。
纸箱里装着小提琴、艾莉娜的银梳子，还有萨沙的日记本。
新来的工程师彼得罗夫一家已经等在楼道。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！