天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
当伊利亚·伊里奇·罗金被厂长办公室那扇吱呀作响的橡木门推出走廊时，窗外正飘着今年第一场霜雪。
雪花黏在生锈的消防梯上，像撒了一地的盐粒。
“精简编制，罗金同志。”
厂长尼古拉·彼得罗维奇的声音隔着门板传来，带着伏特加和陈年雪茄的余味，“您那台老掉牙的车床，连螺丝钉都拧不紧了——和您一样。”
伊利亚攥着那张薄如蝉翼的解雇通知，指节泛白。
他想起今晨离家时，妻子娜塔莎把最后半块黑麦面包塞进他口袋，围裙下摆沾着昨夜汤锅溢出的油渍。
“厂里……会有答复的，对吗？”
她眼里的光比炉火熄灭得更快。
回家的电车像口移动的铁棺材，载满被生活榨干汁水的躯壳。
售票员柳德米拉的假睫毛膏晕开了，她机械地撕下一张张车票，对伊利亚递上的旧卢布皱起鼻子：“同志，这版纸币上个月就作废了。”
硬币落入钱箱的脆响，是这座城市对失意者唯一的回应。
推开“工人先锋”
公寓楼那扇永远合不严的单元门时，伊利亚闻到了煤油与绝望混合的气息。
二楼的瓦西里大叔正对着门缝咒骂：“楼道灯又灭了！
上次交的维修费喂了狗吗？”
三楼寡妇玛琳娜的收音机嘶啦嘶啦播放着肥皂剧，音量大得盖过她撕心裂肺的咳嗽。
伊利亚数着台阶往上爬，楼梯拐角处，一滩暗红色液体正沿着墙缝蜿蜒而下——像条冻僵的蛇。
他家的门锁挂着，娜塔莎的蓝头巾静静躺在餐桌中央。
桌上压着字条：“带小柳芭去列宁格勒投奔姐姐。
冰箱里有卷心菜汤。”
汤罐摸起来尚有余温，但伊利亚知道，有些东西一旦冷了，就再也热不回来。
夜半时分，伊利亚被剧烈的敲门声惊醒。
门外站着街区民警谢尔盖，大衣肩头积着雪，帽檐下目光如冰锥：“罗金公民，邻居投诉您制造噪音。”
伊利亚茫然回头，屋里只有挂钟单调的滴答声。
谢尔盖的视线扫过空荡的衣柜、糊着报纸的裂缝墙壁，嘴角扯出讥诮弧度：“失业的人就该学会安静。
明天上午十点，来居委会做个登记。”
门关上后，伊利亚发现门缝下塞着张传单，油墨未干：《如何用沉默战胜生活困境》——心灵疗愈讲座，主讲人：神秘主义者格奥尔基修士。
背面印着褪色的十字架，像道结痂的伤疤。
“工人先锋”
公寓楼是座垂直的蚁穴。
伊利亚发现当人开始坠落时，连影子都会背叛他。
次日清晨，他攥着解雇通知敲开瓦西里家的门，老人正用放大镜修补钟表零件，银白胡须随着呼吸颤动。
“精简？哈！”
瓦西里头也不抬，“我造出的机床能打到柏林，现在他们用计算器算我的退休金——每月买不到半袋土豆。”
他忽然将螺丝刀狠狠插进桌面，“说这些做什么？水壶在那边，自己倒茶。”
三楼玛琳娜的房门开了一条缝，药瓶碰撞声叮当作响。
“伊留沙（注：伊利亚昵称），我懂。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！