天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
安娜醒来时,宿舍天花板正在滴水,恰好落在她眉心,冰凉得像是别人的眼泪。
她摸到枕边的手机,给唯一还有联系的初中同学发去语音:“记不记得菜场莫家小儿子?后来去哪了?”
对方隔了半小时回她:“死啦,19年去聂夫图斯克修地铁,得怪病,肺烂成丝瓜瓤。
葬在城郊公墓,墓碑没刻名,只写‘生于楚良’。”
语音末尾,背景里恰起一阵风,吹得话筒呜呜像坟头上的孔。
九月三十日,罗科索夫斯克市开始降霜。
安娜第八次入梦,画面却只剩一张静止的黑白照片:男孩坐在空荡的村公所,脸上蒙着一层薄霜,瞳孔被冰晶撑得极大。
他不再说话,只用手指一下一下敲膝盖,节奏正是当年学校早操的鼓点。
次日清晨,安娜发现自己不能动了——医学上称为睡眠瘫痪,可她分明感到有重量压在小腹,像有人隔着被子把全身重量悬在她肚脐上方。
那股药味+烧纸味浓到形成黏膜,附在舌背,吐也吐不掉。
她去医院做全身CT,报告单写着:“胸腔内可见散在气体影,原因待查。”
医生用红笔在“气体”
下划了两道,劝她转呼吸科。
十月二日,她请了事假,按图索骥找到老城区最深处的一间被服仓库。
守门老妪阿库琳娜·马特维耶芙娜,据说当年给整个州供应裹尸布。
“楚良村?早被地图抹掉了。”
老妪把锅炉水倒进搪瓷盆,取三根松木筷子,让它们自己立住,“集体化那年,上面把村子连人带粮一起划成实验田,结果麦种得了黑穗病,全村口粮倒扣。
活下来的迁去叶卡婕林堡,死掉的就地埋。
莫家小子是后一批。”
筷子在水面旋转,最终指向东南——正是梦里男孩风衣被风吹起的方向。
“他留了什么给我?”
安娜问。
“无非是一件穿不走的衣服。”
老妪冷笑,“你把贴身的旧鞋旧衣带来,我替你烧掉,让他量量尺寸,好给你裁一件合身的——活人穿阴衣,寿命要打折,你可愿意?”
安娜没回答。
她想起母亲常说:西伯利亚人不怕冷,怕的是热得不明不白。
十月十五,朔日,无月。
砖窑废弃的烟囱在夜里像一根插进天幕的锈针。
安娜带着中学时代的白胶鞋、一件已经洗得透光的文化衫,以及那张在梦里霉烂的粮票——醒来后发现它完好无损地躺在钱包夹层。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
阿库琳娜用铁棍拨火,让焰舌舔得像集体农庄宣传画里的麦浪。
“先烧鞋,再烧衣,最后把粮票丢进去,让他找零。”
老妪吩咐。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!