天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
十四层，十三层……血色的足迹在贴着巨大封条的1301室门前戛然而止。
封条纸张泛黄脆弱，上面印着“特维尔特别建设委员会”
的公章，日期是2021年2月24日。
一种无法抑制的冲动攫住了阿纳托里。
他用一根撬门的铁线，颤抖着破坏了1301室门锁。
门轴发出垂死般的呻吟，向内敞开。
没有家具，没有灯光。
房间中央，整齐排列着十二套闪烁着幽蓝微光的虚拟现实眼镜，镜片上投射着完全相同的画面：一个穿着褪色条纹睡袍、面容模糊的“阿纳托里”
，正站在一间明亮整洁的厨房里，慢条斯理地搅动着锅中沸腾的荞麦粥。
热气氤氲。
阿纳托里猛地冲回自己1304室的厨房，拉开橱柜——里面去年买的通心粉早已干硬结块，缠满了灰白色的蜘蛛网。
他跌跌撞撞回到1301室，目光扫过那些仍在工作的VR设备。
最角落一台布满灰尘的旧显示器右下角，一个猩红的数字在无声跳动：已出租灵魂：200；当前真实入住率：0%。
初春的雪开始融化，泥泞的街道蒸腾起潮湿的土腥气。
科舍伊·彼得罗维奇如同从地底渗出的影子，再次出现在1304门口。
他这次带来一份卷了边的2013年《罗刹真理报》，枯瘦的手指戳着社会版一条不起眼的缝：“您该读读这个，《特维尔试点住房债券：自愿认购者享五十年租金返还》。”
阿纳托里下意识地瞥向配图——照片上，一群笑容模糊的“购房者”
在临时搭建的台前欢呼雀跃，可细看之下，他们脚下竟没有一丝一毫的影子！
这景象让他瞬间联想到走廊里每隔七天准时出现的垃圾袋：当黄昏光线斜射，那些垃圾袋投在墙上的阴影，边缘清晰得如同用圆规画出，是完美的、没有一丝毛边的圆柱形。
五月九日，胜利日的清晨。
尖锐的战争警报毫无征兆地撕裂了罗刹大厦的寂静！
阿纳托里冲下楼梯，心脏狂跳。
他惊恐地发现，大厦所有窗户都亮着刺目的白光，窗帘剧烈抖动。
然而，窗帘缝隙后移动的，并非人影，而是1925年款式的笨重幻灯机，将一幅幅泛黄、跳动的历史画面粗暴地投射在窗玻璃上。
冲到楼外广场，眼前的景象让他血液冻结：游行队伍凝固在同一个循环片段里——一个小女孩踮着脚，将一块饼干递给轮椅上的残疾老兵。
这个画面阿纳托里在2022年的电视新闻里见过无数次，当时科舍伊曾轻描淡写地告诉他：“防止历史虚无主义的必要技术手段，同志。
历史需要被固定，像标本一样永恒。”
此刻，幻灯机的光束在阿纳托里脸上摇曳，老兵空洞的眼神和小女孩僵硬的笑容，如同一个巨大而荒诞的诅咒。
第七个月，一个裹着寒霜的清晨，阿纳托里的信箱里塞着一份1936年的《消息报》。
头版大幅照片上，斯大林站在检阅台上，威严俯视。
可就在他身后阴影里，一个高大的人影被浓重的墨汁彻底涂黑，只余一个模糊的轮廓，像一道被强行抹去的裂痕。
当夜，1306室那架尘封的旧钢琴突然自行鸣响！
琴键无人触碰，却自动起伏，弹奏着《国际歌》。
每一个音符都沉重、滞涩，慢了半拍，如同生锈齿轮在绝望地转动。
乐声在最高亢处戛然而止。
死寂骤然降临。
紧接着，阿纳托里清晰地听到走廊里传来十二个人的呼吸声——深沉、悠长、带着一种非人的节奏感。
他屏住自己的呼吸，侧耳细数：一、二、三……十二。
可当第十三个心跳该出现的位置，只有一片令人窒息的、冰冷的空洞。
他猛地捂住胸口——那里空空如也，自己的心跳竟不知何时已悄然溜出胸腔，消失在罗刹大厦无边的黑暗里。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！