天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
列宁格勒的冬雾，沉沉地裹住涅瓦河两岸。
1975年1月，这座城市的白昼短得可怜，下午三点，天色暗得让人发慌。
在瓦西里岛一栋斯大林式公寓楼的四层，伊万·彼得罗维奇·伊万诺夫推开窗户，寒气裹挟着煤烟味扑面而来。
他望着对面那所“十月革命先锋”
中学——一座由沙皇时代旧兵营改造的灰砖建筑，尖顶刺向铅灰色的天空，像一排排僵直的墓碑。
伊万搓了搓冻红的手，转身对妻子安娜·尼古拉耶夫娜说：“谢尔盖今天又没去上学。
这已经是第三周了。
他躺在那儿，像一具被抽走灵魂的稻草人。”
安娜正用一块磨得发亮的铝盆煮着稀薄的卷心菜汤，蒸汽模糊了她眼角的皱纹。
“医生说他只是累了，伊万。
可昨天教导主任格里戈里·谢尔盖耶维奇亲自上门，说再这样下去，谢尔盖会被开除学籍。
一个十二岁的孩子，开除？这简直是把刀架在咱们脖子上！”
卧室门虚掩着，缝隙里透出微弱的光线。
谢尔盖·伊万诺维奇·伊万诺夫蜷缩在窄小的铁架床上，被子蒙过头顶，只露出一缕浅金色的头发。
床头柜上摊着数学课本，书页崭新如初，仿佛从未被翻动过。
他的呼吸轻缓，近乎停滞，但伊万知道儿子醒着——每当他推门，那呼吸会瞬间凝滞，像受惊的野兔。
“谢尔盖！”
伊万猛地拉开门，声音在狭小的房间里炸开，“起来！
格里戈里老师三点要来家访，你必须穿好衣服，坐到桌边去！”
被子纹丝不动。
只有墙角的老式收音机，不知何时自己沙沙作响，断断续续飘出柴可夫斯基《悲怆》的片段，旋即又化作刺耳的电流噪音。
安娜端着汤碗跟进来，轻声说：“让我试试，伊万。
你吓着他了。”
她坐在床沿，指尖隔着被子轻触儿子的肩膀：“谢瑞，妈妈知道学校很闷。
但规则就是规则，就像伏尔加河必须向东流。
你告诉妈妈，到底怎么了？”
被子下传来一声模糊的呜咽，像被捂住的哭声。
接着，一个细若游丝的声音钻出来：“墙……在说话。
它说……我可以躺下。
躺下就安全了。”
伊万嗤笑一声，粗鲁地掀开被角。
谢尔盖的脸苍白得透明，眼窝深陷，嘴唇干裂。
他下意识地缩向墙角，仿佛那斑驳的墙纸是唯一的盾牌。
“胡扯！
墙怎么会说话？是游戏玩多了，脑子被电视辐射烧坏了！”
伊万抓起课本拍在床头，“看看这道题！
分数除法！
你连这个都不会，将来怎么建设共产主义？怎么当工人阶级的螺丝钉？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！