天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
几十张办公桌排成完美的矩阵，每张桌上都堆着小山般的表格。
荧光灯管发出嗡嗡的电流声，像是成百上千只苍蝇在集体诵经。
一个体型肥胖、穿着条纹西装的男人坐在最大的办公桌后。
他的脸像个月球，布满了坑坑洼洼的痕迹，但眼睛却异常明亮，像是能看穿所有表格背后的虚无。
我是别格莫特，胖子站起身，肚子上的赘肉颤抖着，这里的主任，也是您的新上司。
您从今天起就是本办公室的第七号统计员了。
可是……我还没有答应应聘。
应聘？别格莫特哈哈大笑，嘴里的金牙闪着俗丽的光，亲爱的伊万·伊万诺维奇，您难道没发现吗？从您在三楼走廊里问出人活着到底是为了什么那一刻起，您就已经被录取了。
这个问题是我们的唯一招聘标准。
伊万感到一阵眩晕。
他想起了那个灰衣人，想起了娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜圣像般的脸，想起了女儿喘息时胸口发出的哨音。
那么，我具体要统计什么？他问。
生命意义指数，别格莫特从桌上拿起一份表格，每个普斯科夫市民，从在诺夫哥罗德大街菜市场买酸黄瓜的老太太，到在基洛夫工厂车间里拧螺丝的工人，他们每个人都在不断地产生生命意义数据。
这些数据如同普斯科夫河里的鲶鱼，看不见，但确实存在。
您的任务，就是把这些数据捕捞上来，填进表格，然后盖章。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他递给伊万一份样本表格。
表头写着：
普斯科夫市民第8472号生命意义动态统计表
下面密密麻麻的栏目包括：今日呼吸次数对他人微笑的真诚度梦境中飞翔高度对永恒的理解偏差值晚餐时土豆泥的分配正义指数……
这些数据……如何采集？伊万觉得自己的声音在发抖。
这就是我们工作的精妙之处了，别格莫特神秘地眨眨眼，您不需要去问他们，不需要去测量。
您只需要填写。
填写的数字越精确，它们在统计意义上就越真实。
这是统计学最高的真理——数据创造现实。
伊万想起了在州统计局的日子。
那里的科长也曾说过类似的话：计划数字不是预测，而是命令。
数字下达了，现实就必须跟上。
工资是多少？他问出了最后一个，也是最实际的问题。
别格莫特伸出五根手指。
五百卢布？
五千。
五千？伊万几乎要跳起来，这相当于他在州统计局工资的五倍。
五千，而且是金币。
别格莫特从抽屉里摸出一枚金币，在桌上旋转起来。
金币上的双头鹰图案逐渐变成了两个纠缠在一起的人类，一个指着天，一个指着地。
但是有一个条件——您必须完全投入工作，不能质疑表格的真实性。
否则……
他没说下去，只是用胖乎乎的手指了指地下室角落。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！