天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
1937年，仅仅因为一首诗里把集体农庄的拖拉机比作“笨拙的铁甲虫”
，就被内务部带走。
档案记录戛然而止，只有一行冰冷的铅字：“科托夫·谢尔盖·伊万诺维奇，1937年10月15日，因反革命宣传罪，判处枪决。”
没有平反通知，没有骨灰盒，只有七号公寓三楼那间空屋，和一个不肯离去的灵魂。
米哈伊尔终于明白，谢尔盖为何像个孩子——他的灵魂在肉体消亡的瞬间，就退回到了最本真的状态。
那些高冷的表象，不过是灵魂高级者对荒诞世界的天然疏离；那份独处的偏好，是守护内心纯粹的最后堡垒。
他并非不食人间烟火，而是早已看透伏尔加街排队队伍里蠕动的，不过是被恐惧和饥饿驯化的皮囊。
他的精神世界饱满得惊人，即使被时代的绞肉机碾过，仍选择以最原始的真诚，面对这冰冷的人间：给流浪猫一点暖意，给孩子一个无言的雪球。
米哈伊尔忍不住向瓦西里·瓦西里耶维奇报告了“幽灵”
的存在。
他天真地以为，作为管理员，总该对楼里的异常负责。
瓦西里·瓦西里耶维奇当时正坐在他那间用三合板隔出的、挂满“先进工作者”
奖状的办公室里，对着一台永远收不到信号的旧收音机打盹。
听完米哈伊尔结结巴巴的叙述，他先是惊得差点从吱呀作响的破椅子上滚下来，随即爆发出一阵洪亮的、带着浓重下诺夫哥罗德口音的大笑：“幽灵？索科洛夫同志！
你的哲学书把脑子读糊涂了！
在伟大的苏联，只有物质，没有幽灵！
这是科学，是辩证唯物主义！”
他拍着桌子，唾沫横飞，“这分明是阶级敌人搞的鬼！
是反苏宣传的新花招！
科托夫那老东西，生前就是个可疑分子，死后还想腐蚀社会主义新人！”
他立刻抓起电话（线路常年忙音），对着话筒吼叫：“下诺夫哥罗德市政管理处吗？七号公寓发现超自然反革命活动！
重复，超自然反革命活动！
请求意识形态支援！”
他挂断电话，得意地整理着领口那枚象征“劳动光荣”
的生锈徽章，仿佛刚打赢一场意识形态战役。
瓦西里·瓦西里耶维奇的“报告”
像一滴油落入滚烫的伏尔加街。
第二天，七号公寓门口就停了一辆涂着蓝白条纹的伏尔加牌公务车——这是下诺夫哥罗德市政管理处“精神文明建设科”
的专车。
下来三个人：领头的是科长尼古拉·谢尔盖耶维奇·波波夫，一个把“科学”
二字刻在脑门上的胖子，鼻梁上架着滑稽的圆框眼镜；旁边是戴鸭舌帽的技术员，抱着一台嗡嗡作响、连着粗大电线的“电磁场异常探测仪”
；最后跟着神情紧张的瓦西里·瓦西里耶维奇，像条摇尾的哈巴狗。
他们气势汹汹地闯进楼道，尼古拉·谢尔盖耶维奇用鞋尖踢开挡路的煤渣，声音洪亮得能震落墙灰：“同志们！
不要恐慌！
科学的光芒必将驱散一切迷雾！
我们来处理这个……这个‘幽灵事件’！”
探测仪被架在谢尔盖的房门外，技术员紧张地拨弄旋钮，指针疯狂摆动，发出刺耳的蜂鸣。
尼古拉·谢尔盖耶维奇满意地点头：“看！
典型的伪科学磁场干扰！
肯定是境外敌对势力投放的神经干扰器！”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！