天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
1985年1月1日，下诺夫哥罗德城被一种虚假的节日气息包裹着。
伏尔加河在城西冻结成一道幽蓝的伤疤，冰面反射着工业区烟囱喷出的灰黄烟雾。
汽车厂的车间像一头疲惫的钢铁巨兽，蜷缩在城郊的荒原上，远离市中心文化宫里飘来的《喀秋莎》歌声。
伊万·瓦西里耶维奇·斯米尔诺夫裹紧他那件肘部磨出线头的军大衣，坐在质检台前，手指机械地敲击着游戏机的按键。
屏幕上，绿色的方块正无情地堆叠、坍塌——这台苏联工程师仿制的游戏机原型，是伊万对抗虚无的最后堡垒。
计划就是狗屎。
伊万对着空荡荡的车间嘟囔。
元旦夜班？不过是场精心编排的闹剧。
车间主任瓦西里·伊万诺维奇早在23点就溜了，借口是去文化宫检查节日安保，实则是去分那瓶藏在档案柜里的伏特加。
伊万提前两小时就糊弄完了质检：他把次品车门的编号涂改成合格品，再用油污抹布盖住瑕疵——这手艺在汽车厂流水线上代代相传，比党的章程更深入人心。
反正没人真在乎，他心想，瞥了眼墙上褪色的标语：为共产主义明天，今日加倍努力！
标语下，一台生锈的轿车骨架歪斜地吊在传送带上，像被解剖的牲畜。
窗外，雪片无声地扑向冻土。
伊万看了眼腕上的手表——12点17分。
他本该再熬七个小时，但社会主义热情早已结冰。
他掏出游戏机，屏幕的绿光映亮他冻得发红的鼻尖。
苏联的元旦总是这样：广播里播放着新思维的豪言壮语，而现实是伏特加短缺、商店货架空空如也。
伊万想起昨天食堂排队时，老工人米哈伊尔醉醺醺的抱怨：米哈伊尔·谢尔盖耶维奇，你说戈尔巴乔夫的新政策能让我们喝上真伏特加吗？米哈伊尔大笑：新政策？那不过是把斯大林牌伏特加换了个标签！
笑声在寒风中碎裂，像冰面下的气泡。
无聊像虱子爬满脊背。
伊万收起游戏机，踱到车间门口。
冷风卷着雪粒抽打脸颊，他眯起眼望向马路尽头——那条通往市区的列宁大道此刻空无一人，只有几盏昏黄的路灯在风雪中摇曳，灯罩上积着厚厚的冰壳。
他搓着冻僵的手指，心想：要是有辆出租车就好了……念头刚起，他猛地僵住。
马路对面，离他十几米处，路灯下立着两个人影。
伊万的第一反应是困惑。
大雪纷飞的午夜，两个男人穿着单薄的粗布衣服——老者一身土黄色农民褂子，少年是破烂的红军制服——却纹丝不动，仿佛严寒只是个无关的背景。
路灯的光线穿透他们，在雪地上投下诡异的青光，像老式电影胶片里的鬼影。
更离奇的是，他们的轮廓在风雪中微微抖动，如同信号不良的电视画面。
伊万揉了揉眼睛，怀疑是伏特加的后劲或游戏机的绿光损伤了视力。
幻觉，肯定是幻觉。
他喃喃自语，神经大条的本性占了上风，也许是迷路的集体农庄老汉和少先队员？元旦喝多了冻僵了？
他决定走过去搭话。
苏联公民的实用主义在血液里奔涌：或许能蹭个顺风车回城。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！