天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
他想起昨夜梦中检修工的评语：学历高？不过是服从能力更强、耐心更足、被洗得更干净罢了。
他伊万·沃尔科夫，副博士学历，在“标准化局”
干了整整二十年，从抄写员熬到科长，为的就是这张薄纸——它许诺的不是生存技能，不是生儿育女的智慧，而是一张通往更精密牢笼的单程票。
他拉开抽屉，里面躺着他的“出厂标签”
：红皮烫金的副博士学位证书。
证书下方，压着一张泛黄的童年照片——八岁的伊万站在伏尔加河边，手里攥着一根钓竿，笑容灿烂得能融化萨马拉的寒冬。
那时他以为世界是条可以撒网的河，而非一条永动的传送带。
他灌下一杯冷透的甜菜汤，裹紧那件肘部磨出毛边的旧大衣，推门步入萨马拉的清晨。
寒风像刀子般割在脸上，街道上已挤满了沉默的人流。
伏尔加河在远处灰蒙蒙地流淌，河面上结着薄冰，反射着铅灰色的天光。
电车叮当驶过，车厢里塞满面无表情的乘客，他们脖颈僵硬，眼神空洞，如同被无形的线提着的木偶。
街角，一个裹着头巾的老妇人守着一小堆蔫掉的胡萝卜叫卖，声音嘶哑：“新鲜的……刚从集体农庄运来的……”
没人理她。
伊万经过时，瞥见她冻得发紫的手背上，赫然有一道细长的、闪着金属光泽的疤痕——像一道焊缝。
“沃尔科夫同志！”
一个油滑的声音刺破寒风。
阿纳托利·谢尔盖耶维奇·扎伊采夫从一辆嘎斯牌轿车里钻出来，大衣锃亮，围巾是昂贵的羊绒。
他是伊万的同事，也是这次晋升的热门人选。
“昨晚又梦见当螺丝钉了？”
扎伊采夫咧嘴一笑，露出两颗金牙，“别紧张，考试就是走个过场。
我岳父在总局，‘关系’才是真正的文凭，懂吗？你那些地理分数、数学公式，早该扔进伏尔加河喂鱼了！”
他拍了拍伊万的肩，力道大得让伊万踉跄一步，“想想吧，副处长！
到时候，你就是颗‘高级螺丝钉’，能拧在更光荣的岗位上！”
扎伊采夫钻回轿车，车轮卷起泥雪，绝尘而去。
伊万僵在原地，手指无意识地抠着大衣口袋——里面藏着昨晚偷偷买的安眠药。
他忽然觉得，自己掌心的皮肤正变得异常粗糙、坚硬，像砂纸磨过。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
萨马拉“国家标准化与质量认证局”
坐落在一座新古典主义风格的旧建筑里，外墙斑驳，门楣上“为人民服务”
的苏维埃标语被风雨蚀得模糊不清。
伊万的办公室在三楼尽头，一间十平米的隔间，弥漫着陈年纸张和劣质墨水的酸腐气。
他刚坐下，就听见隔壁传来扎伊采夫夸张的笑声：“……对，总局的伊万诺夫局长是我表兄！
考试？不过是确认下‘出厂编号’是否匹配！”
伊万盯着电脑屏幕，上面滚动着今日任务：“核查第147批次螺丝钉（型号：SK-2023）质检报告——重点评估其‘服从性’与‘服务年限潜力’。”
他点开附件，里面是密密麻麻的数据：一颗编号SK-2023-089的螺丝钉，因“在流水线上表现出对传送带方向的短暂质疑（持续0.3秒）”
，被判定为“思想纯度不足”
，建议提前报废。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！