天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
的食物。
伊万的座位在一个相对僻静的角落，旁边是一面巨大的玻璃墙，玻璃后面，是餐厅引以为傲的“透明保鲜库”
。
成堆的、用真空塑料袋密封的肉块、整鸡、鱼排，以及各种颜色的浓稠酱料包，像图书馆里的书籍一样，被整齐码放在钢架上，标签上印着令人咋舌的保质期：“2035”
、“2040”
……伊万甚至看到一箱标明“传统罗宋汤基料”
的袋子，生产日期是上世纪九十年代。
他感到一阵反胃，仿佛不是来吃饭，而是闯入了某个食品殡仪馆。
“你们的肉……年纪可能比我还大。”
伊万忍不住低声嘟囔。
奥尔加领班恰好听到，她微笑着，用一种背诵教科书的平板语调回答：“先生，时间是对风味的馈赠。
我们的‘时空稳定技术’确保了食材在漫长休眠中达到风味与安全的完美平衡。
这不是简单的储存，而是‘味觉的熟成’。”
菜单是一块冰冷的电子平板，上面只有图片和编号，没有菜名。
伊万胡乱点了几样。
等待的时间短得惊人，几乎在他放下平板的同时，一个面无表情、动作僵硬的侍者，名叫叶戈尔，就像被设定好程序的机器人，端来了他的前菜——一盘颜色鲜艳得像塑料模型的“传统俄式沙拉”
。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
伊万尝了一口，味道不能算难吃，甚至可以说“标准”
，土豆、胡萝卜、豌豆、酸黄瓜，比例精确，蛋黄酱的甜腻度也恰到好处，但就是感觉……不对。
缺乏那种家庭自制的手工感和微妙的随机性，每一口都一模一样，像是在咀嚼一团被标准化、工业化抽走了灵魂的饲料。
他想起了童年母亲做的沙拉，总是有点咸，或者酸黄瓜放多了，但那才是活生生的味道。
主菜是一块“慢烤牛排”
，切开后内部是均匀的粉红色，却没有血水，也没有炙烤的焦香。
肉质异常嫩滑，却缺乏肌肉纤维的质感，像是某种重组物。
酱汁浓稠而味道单一，一股强烈的化学增香剂味道直冲鼻腔。
伊万突然有个荒诞的念头：这肉，或许真的在冷库里等了他十几年，等的不是被他品尝，而是完成一场“被算计好的精准投喂”
。
他不是在享受美食，而是在消费一件工业缓释剂，用香精和防腐剂的寿衣包裹着的陈年遗骸。
邻桌传来一阵压抑的笑声，是镇上的小官僚米哈伊尔·费奥多罗维奇，他正对同伴夸耀这里的“效率”
和“稳定”
：“瞧，任何时候来，味道都一样好！
这才是现代生活！
那些小餐馆，等半天，味道还时好时坏，简直是对生命的浪费！”
伊万感到一阵悲凉。
这些人，穿着体面，谈论着进步，却心甘情愿地吞咽着冷冻的人生。
他们愤怒于传统餐馆的“菜等人”
，抱怨等待，却对自己在等待什么——等一个晋升名额，等一份退休金，等一个了无生趣的人生终点——安之若素。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！