天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
1964年人口变动记录"
的门微微开着，灯光从门缝中漏出来。
伊万轻轻推开门，看见一个佝偻的背影正俯身在档案桌上。
"
对不起，我..."
伊万开口，那人猛地转身，露出一张布满皱纹的脸和一双异常明亮的眼睛。
是那个老人。
"
我一直在等你，伊万·斯捷潘诺维奇。
"
老人的声音沙哑却有力，"
你父亲没能完成的事情，现在该由你来了结了。
"
区档案馆地下二层的霉味浓得能够尝出来，像在咀嚼一块长满绿毛的面包。
唯一的一盏台灯在发黄的《人口变动登记簿》上投下惨白的光圈，那光线似乎有自己的意志，刻意避开某些段落，又强调另外一些。
伊万的手指在1964年10月的死亡记录页上微微发抖。
纸张粗糙的质感让他想起父亲临终时病房床单的触感——那种廉价、浆洗过度的粗布，摩擦着皮肤发出沙沙声响，像是某种昆虫在黑暗中爬行。
斯捷潘·尼古拉耶维奇·库兹涅佐夫，58岁，机械厂高级工程师，死因：急性胃溃疡穿孔。
这些字迹工整得令人不安，每一个笔画都精准得像是机器打印，没有丝毫人类书写常有的瑕疵和变化。
伊万的手指抚过"
胃溃疡穿孔"
几个字，突然感到一阵恶心，因为他清晰地记得父亲从未抱怨过胃部不适，反倒是常常自豪地说自己有个"
铸铁般的胃"
。
"
第317份。
"
一个干涩的声音突然从走廊尽头传来，吓得伊万差点跳起来。
档案管理员的身影在阴影中若隐若现，她的脸藏在黑暗中，只有一双异常苍白的手在灯光下显得格外醒目。
"
您已经是本周第三个来查这个的。
"
伊万猛地合上档案册，发出"
啪"
的一声响，在寂静的地下室中回荡。
就在这时，一张泛黄的纸片从书页间滑落，像一只垂死的蝴蝶飘向地面。
伊万弯腰捡起，发现是一张配给券，日期栏印着"
1947.11.18"
，被划掉的商品名称栏隐约可见"
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！