天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
格里高利·巴甫洛维奇·斯捷潘诺夫推开生锈的铁栅栏时，公鸡还没开始打鸣。
他裹紧褪了色的苏军呢子大衣，帽檐压得比克格勃还低。
这是1972年深秋的列宁格勒，涅瓦河上的薄冰在月光下泛着诡异的蓝光。
"
第三百六十五天。
"
老斯捷潘诺夫在门廊的日历上画了个红叉。
这个记录始于三年前他被强制退休那天。
当时劳动科主任拍着他肩膀说："
老同志，该让位给年轻人了。
"
现在他每天三点半准时出现在街角，比克里姆林宫的大钟还准。
街角早已聚集着七个灰蒙蒙的身影。
他们自称"
晨光守卫队"
，但街坊都叫他们"
被窝叛徒"
。
其中最高的是前集体农庄主席库兹涅佐夫，他总在黎明前朗诵普希金的诗，声音像生锈的锯条："
我起来——对着朝霞，湛蓝的田野在望..."
伊万·格里高利耶维奇在阁楼窗边目睹这一切。
他头顶的吊灯是1956年匈牙利事件的纪念品，此刻正随着楼下母亲翻身的动静轻轻摇晃。
母亲阿克西尼娅·伊凡诺夫娜的卧室永远拉着厚重的天鹅绒窗帘——那是1967年捷克事件后，从布拉格带回来的"
战利品"
。
"
伊万！
"
楼下传来父亲特有的晨号子，"
该去肉联厂报到了！
达瓦里希苏斯洛夫同志说再迟到就送你去西伯利亚挖土豆！
"
伊万把脸埋进枕头。
墙上的列宁画像正用责备的眼神俯视他，这是父亲去年从莫斯科红场带回来的"
真迹"
。
楼下传来摔门声，接着是父亲军用皮靴踩在冰面上的咔嚓声——就像在给冬将军的部队集合点名。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！