天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
钟声每响一次，黑麦便倒伏一片，露出下面白花花的盐碱地。
盐碱地在月光下泛着不自然的银光，形状像极了人的手掌。
第七声钟响后，所有黑麦都倒伏在地，露出整片土地的"
掌纹"
，那掌纹指向一个方向——正是当年调查组消失的沼泽边缘。
第十年，彼得的长子尼古拉出生。
尼古拉的第一声啼哭惊起一群乌鸦，乌鸦在木屋上空盘旋三圈，然后集体撞向十字架留下的疤。
疤被乌鸦的血染红，像重新长出的眼球，一眨不眨地盯着婴儿。
木屋屋顶的十字架已经腐朽，交叉处形成一道暗红色的疤，像是土地本身的伤口。
乌鸦撞击时发出沉闷的声响，像是撞在某种有弹性的物质上。
尼古拉脐带剪断时流出的血不是普通的红色，而是带着淡淡的紫色，像是被稀释的黑麦酒。
他的哭声也不似普通婴儿，而像是某种已知的旋律，屋内的老挂钟甚至跟着他的哭声报时，尽管那时还未到整点。
第二十五年，尼古拉长成一个戴圆框眼镜的青年，喜欢收集蝴蝶标本。
他在木屋后墙钉满玻璃盒，盒里的蝴蝶翅膀上印着人脸——有的像阿列克谢，有的像彼得，有的像他自己。
每当风吹过，蝴蝶翅膀便拍打玻璃，发出类似电报的哒哒声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
蝴蝶标本的收集始于尼古拉七岁生日那天。
他在黑麦田中发现一只翅膀上有模糊人脸的凤蝶，此后每年生日都会得到一个新的蝴蝶标本。
没有人知道这些标本从何而来，连彼得也说不清楚。
玻璃盒在月光下会投射出蝴蝶翅膀上人脸的影子，那些影子会在屋内走动，互相交谈，声音极低，却能清晰地传入听者的梦境。
第三十年，集体农庄解散，荒原上只剩斯库拉托夫一家。
尼古拉把黑麦酒装进印有列宁头像的瓶子，卖给新出现的"
倒爷"
。
酒液在瓶中呈现不自然的流动状态，仿佛瓶中装的不是液体，而是某种有生命的物质。
倒爷们用货车拉走酒，留下成捆的美元。
美元上印着华盛顿的脸，华盛顿的嘴被尼古拉用红笔涂成微笑，像在说："
享受你的下等福。
"
涂改后的华盛顿像具有某种魔力，能让持有者短暂地看到未来的片段。
尼古拉卖酒时从不讨价还价，只有一个条件：买酒人必须讲一个关于自己家乡的故事。
这些故事被尼古拉记录在一个皮面笔记本上，笔记本上的字迹在满月时会自行重组，讲述一个从未有人写过的故事。
第三十五年，尼古拉的妻子叶卡捷琳娜在沼泽边洗衣时，捞起一顶大檐帽，帽檐内侧的血字已淡，只剩"
X.С."
两个字母。
帽子摸起来不像是布料的质感，而像是某种生物的皮肤，还带着微弱的温度。
她问尼古拉："
这是什么意思？"
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！