天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
旧了。”
我站在病房门口，忽然明白什么叫“潜台词”
。
他说“扔了也好”
，意思是“三十年了你还留着，你是不是也”
。
我妈没接话。
她把棉签扔进垃圾桶，拧上矿泉水瓶盖。
“疼不疼？”
她问。
“什么？”
“那天，你走的时候——”
她没看他，“后来说你摔了一跤。”
孙茂才沉默了很久。
“不疼。”
他说，“地上有雪，滑。”
他没说的是，他走的那天晚上，在我家门外站了整整四个小时。
第二天邻居开门扫雪，看见门口有两串脚印，一串往东，一串往西。
往西那串陷得很深，像站了很久。
这些我是后来听周婶说的。
周婶又说，你妈那天晚上没开灯，在窗边坐了一夜。
——
离婚的原因，我到二十岁才问出口。
那年我考上省城大学，我妈送我去火车站。
车快开了，她站在月台上，隔着车窗，嘴唇动了动，没出声。
我摇下车窗。
她说：“你孙叔年轻时候，有个儿子。”
风灌进车厢，把她的头发吹乱了。
“前头那个老婆生的。
孩子三岁那年，他老婆难产没救过来。
儿子跟着奶奶过，七岁掉河里没了。”
火车鸣笛。
我看不清她的表情。
“他把孩子葬在清水河边。
那之后，每天晚上都去那儿坐着，坐到天亮。”
“所以你们离婚……”
“不是因为这个。”
她摇摇头，“我受得了他去河边。
我受不了的，是他从来不在我面前哭。”
火车开了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！