天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
三十二年前葬在河边，前天晚上起出来，骨殖已经泛黄，一小捧，轻得像一把枯叶。
两盒骨灰并排放着，父亲在左，儿子在右。
我妈把土一捧捧填回去。
“行了，”
她说，“往后不用半夜跑河边了。”
她站起来，拍拍膝盖上的土。
那天没有夕阳。
天灰蒙蒙的，像一块洗旧了的蓝布。
——
回县城的班车下午四点发车。
我妈说她不走了，要在镇上住几天，把老屋收拾收拾。
老屋是孙茂才留下的，砖房三间，院子有棵石榴树。
三十年没人住，墙皮剥落，门环锈了。
周婶给了她一把新锁。
“以后逢年过节回来住几天。”
周婶说，“镇上空气好。”
我妈点点头。
班车发动的时候，我隔着车窗往后望。
她站在站牌下，穿那件藏青色棉袄，头发比一个月前又白了些。
风把她鬓边的碎发吹起来，露出那枚旧发夹。
梅花还是红的。
她没看我。
她望着镇子西边。
那是清水河的方向。
车开远了，她的身影越来越小，越来越淡，最后化进灰蒙蒙的天色里。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
三十年前那个雨夜，七岁的我蹲在孙茂才家门口，浑身淋透，不敢敲门。
三十二年后，我终于知道那天他为什么没睡着。
他在等一个穿蓝布衫的女人。
她答应来，就一定会来。
——
回公司上班第三天，我收到了一个快递。
清水镇的邮戳，寄件人那栏写着：翠芬。
我拆开。
里面是一封信，还有一张照片。
信纸是从作业本上撕下来的，格子纸，边缘毛糙。
我妈的字迹一笔一划，像小学生。
“颖子：
你孙叔留下的存折，我去银行查了。
八万七千四，是他这些年拉三轮攒的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！