天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
我这辈子听过最荒唐的话，是在一个闷热的七月午后从李建国嘴里说出来的。
“我要结婚了。”
他说这话的时候，正蹲在车间门口的水泥台阶上抽烟。
灰白的烟雾从他嘴角溢出来，混进车间里飘出的机油味里，那样子实在不像个要当新郎的人。
我端着不锈钢饭盒愣在原地，筷子上夹着的半块红烧肉差点掉在地上。
“和谁？什么时候的事儿？”
“老挝姑娘，十七岁。”
李建国把烟头扔地上，用磨得发白的工鞋底碾了碾，“下个月领证。”
车间里的机器声轰隆隆地响，可我听见自己脑子里有什么东西“嗡”
的一声炸开了。
十七岁——那姑娘比他小整整十四岁，比他的工龄还短五年。
我张了张嘴，想说点什么，却看见李建国已经站起身，拍了拍裤腿上的灰，转身又钻回车间去了。
背影瘦得像根竹竿，工作服空荡荡地挂着。
那天晚上我失眠了。
躺在床上盯着天花板，耳边反复响着李建国那句话。
我想起六年前，也是这样一个夏天，他红着眼睛来找我借钱的样子。
“田颖姐，能不能……借我三千？”
李建国当时站在我家门口，手指死死抠着门框，指甲盖都白了，“素梅说，要是彩礼拿不出八万八，这事就算了。”
素梅。
周素梅。
我们厂隔壁纺织厂的女工，离过一次婚，带着个五岁的女儿。
李建国追了她整整两年，每天骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，接送她上下班，给她女儿买棒棒糖，冬天把自己手套摘下来硬塞给她。
全车间的人都看得出来，李建国是真心实意想和她过日子。
可周素梅最后还是没答应。
我记得特别清楚，那是个下雨天。
李建国把攒了三年的积蓄——六万八千块，用红布包得好好的，送到周素梅租的房子里。
周素梅数完钱，叹了口气。
“建国，不是我不愿意。”
她把钱推回去，手指上的银戒指在昏暗的灯光下泛着冷光，“你人好，我知道。
可你看看你这点工资，看看你住的那间出租屋——我离过一次了，不能再冒一次险。
我女儿要上学，将来要花钱的地方多着呢。”
李建国当时是怎么回应的？他就那么站着，站了足足十分钟，然后抱起那包钱，转身走了。
没哭没闹，甚至连一句话都没说。
第二天他就办了离职手续。
一个月后，跟着劳务输出的队伍去了非洲。
听说是在什么建筑工地当钢筋工，一年能挣十来万。
车间主任老张提起这事就摇头：“这傻小子，非要去那鬼地方，命不要了？”
六年。
整整六年，李建国只在过年时往家里打过几次电话。
他母亲眼睛都快哭瞎了，逢人就说：“我家建国是不是死在外头了？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！