天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
小蕊依依不舍地抱着姥爷的脖子蹭了又蹭，父亲布满皱纹的大手在她柔软的发顶笨拙地摸了摸，咧着嘴，枯涩的眼窝里漾起一丝几乎看不见的水光，很快又被他眨着眼睛掩了下去。
“等等！”
就在我们拉开车门的那一刻，父亲像是猛然想起了什么，急急地喊了一声，转身趔趄着快步朝屋里走去。
那背影带着一种近乎慌乱的急切。
不过片刻，他抱着一个沉甸甸的、印着褪色花朵图案的硬纸板面包箱出来，脚步显得有些踉跄。
那箱子一看就有些年头了，边角磨损得厉害，曾经明艳的花色也已暗淡斑驳。
“给，”
他把箱子不由分说地塞进我怀里，硬纸板粗糙的棱角硌着我的手臂，“拿着路上……垫巴垫巴。”
他喘了口气，或许是刚才走得太急，胸脯微微起伏着。
我一愣：“爸，不用……”
“拿着！”
他少见地用了点命令的语气，带着不容置疑的固执，眼神却紧张地瞟向别处，双手无措地在旧夹克的衣襟上蹭了蹭，“不是什么稀罕物……就，就几个面包。”
他顿了顿，嘴唇嗫嚅着，似乎想再说点什么，最终只挤出几个含糊的音节，像是在解释，又像是在说服自己，“你……你小时候，不就爱吃这个面包吗？”
话音很低，带着一种被时光打磨过的、小心翼翼的试探，轻轻拂过我的耳膜。
小时候？记忆深处模糊地泛起一点点涟漪——是那种硬邦邦、毫无滋味可言的老式面包，廉价食品厂批量生产的，面粉粗糙，甜味也浮夸得廉价。
他偶尔赶集回来，会用一个油乎乎的纸袋装着，揣在怀里带给我。
那时对我来说，确实是无上的美味。
可那都是多少年前的事情了？久远得如同隔世。
现在他竟还记得？心口像是被什么柔软又沉重的东西撞了一下，那点怨怼的酸涩感暂时被一种复杂的、带着时光尘埃的微温取代了少许。
我终究没再推辞，只是点了点头，把那笨重的箱子塞进了汽车的后备箱。
关后备箱门时，发出沉闷的“砰”
一声响。
父亲仍站在院门口那棵叶子稀疏的老枣树下，身影在午后的逆光里缩成一小团模糊的暗影，被一种巨大的、无声的孤寂包裹着，朝我们用力地挥着手。
风吹动他灰白的头发，凌乱地贴在额头上。
车子驶出村口，碾过那条熟悉的、颠簸不平的土路。
小蕊在后座上很快抱着她的玩偶沉沉睡去，小脸上还残留着在姥爷家疯玩的兴奋红晕。
车厢里弥漫着老屋带出的尘土味、那缕顽固的香水味，以及面包箱硬纸板散发出的、干燥而陈旧的谷物气息，混杂在一起，闷得人心头发慌。
我的手指无意识地敲打着方向盘，目光落在前方绵延不绝、仿佛没有尽头的灰色公路上。
父亲那局促躲闪的眼神，那口香气四溢的红烧肉，那个始终未曾露面的“王姐”
，还有塞给我面包时那句轻飘飘的“小时候爱吃”
……无数画面碎片在脑海里翻滚冲撞，搅得五脏六腑都拧巴起来，沉重得让人喘不过气。
母亲走后，这老屋就是他的全部世界了。
难道……他真觉得孤单了？那个“王姐”
……心脏像是被一只无形的手攥紧，闷闷地疼着。
后背箱里传来窸窸窣窣的响动和硬物摩擦纸板的声音。
我抬眼从后视镜看去，是小蕊醒了。
她不知何时解开了安全带，正费力地扒拉着那个巨大的面包箱盖子，嘴里还嘟囔着：“妈妈，我好饿呀，想吃姥爷给的面包！”
“坐好！
系上安全带！
马上就到家……”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！