天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
她站在田埂上，没出声。
他也没抬头，却在第三十七下挥锄后，忽然停住。
锄头拄地，他直起身，抬手抹了把额角的汗，然后慢慢转过脸。
目光相接。
十年光阴，像被一阵风突然抽走。
他眼角有了细纹，是晒出来的，不是笑出来的；下颌线更硬了，像被山风打磨过；可那双眼睛，还是十七岁时在麦垛后偷看她写作文时的模样——沉静，专注，盛着一种近乎笨拙的认真。
林晚没动。
他也没动。
只有风掠过麦茬地，卷起几片枯林，打着旋儿，停在两人之间的泥土上。
“回来了？”
他问。
声音很轻，像怕惊扰什么。
她点头。
“伞呢？”
“没带。”
他沉默两秒，解下腰间别着的草帽，朝她扬了扬下巴：“接着。”
她伸手，指尖碰到他掌心的茧。
粗粝，温热，带着土地的实感。
他没缩手，也没多看，转身继续翻地。
锄头入土的声音重新响起，笃、笃、笃——像某种缓慢而固执的心跳。
林晚戴上草帽。
竹编的，内衬还留着一点他的体温，和淡淡的、混合着青草与汗味的气息。
她忽然想起高二那年，她发烧到三十九度，趴在课桌上昏沉，是他背着她走八里土路去镇卫生所。
她烧得迷糊，把脸埋在他汗湿的颈窝里，听见他喘息粗重，心跳如鼓，却一步没停。
到了卫生所，医生说：“再晚半小时，就烧成肺炎了。”
她烧退后问他累不累，他拧开一瓶汽水递给她，说：“不累。
你轻，像抱着一捆刚收的麦子。”
那时她笑得呛水，说：“麦子会扎人。”
他说：“你不会。”
——
青禾村不大，三百户，八百口人，靠山吃山，靠水吃水，十年前还靠天吃饭。
后来县里推“生态农旅”
，村里试种有机稻、建民宿、搞研学，可试了三年，赔了两届，年轻人走得七七八八。
直到三年前，陈砚辞了县一中地理教师的编制，回村当了第一书记。
没人信他能成。
他学历高，城里有房有女友（那时林晚在北京读研），前途敞亮。
可他回来那天，只带了个旧皮箱，箱子里三样东西：一本《土壤学基础》，一沓手绘的青禾村地形图，还有一张她寄来的明信片——北海公园白塔，背面写着：“砚哥，等我回来，一起教孩子认星星。”
他没等她回来。
他开始种地。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！