天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
老屋的墙根下,记忆有形状。
阿沅记得,墙根是夏日里最阴凉的地方。
午后,蝉声聒噪,空气粘稠得能拧出水来。
祖母坐在墙根的竹榻上,摇着蒲扇,膝上摊着未纳完的鞋底。
阿沅和小满趴在墙根的阴影里,用粉笔在地上画格子,跳房子。
粉笔道道清晰,可太阳一偏移,影子就挪了位,格子便歪斜起来。
她们咯咯笑着,重新画。
墙根的泥土松软,阿沅常在那里挖“宝藏”
。
她挖出过半块青砖,上面印着模糊的“光绪”
字样;挖出过一枚锈蚀的铜铃,摇起来喑哑无声;还挖出过一个陶罐,罐口封着蜡,打开,里面是几粒干瘪的葵花籽,还有一张泛黄的纸条,字迹潦草:“留给后人,种太阳。”
落款是“阿沅太公”
。
阿沅拿着纸条去问祖父,祖父摩挲着陶罐,良久才说:“你太公那年饿,把最后几粒瓜子藏这儿,想着来年种出太阳,照暖屋子。
他没等到春天。”
墙根也是阿沅的“药房”
。
祖母信奉土方,说墙根土能治百病。
孩子拉肚子,刮下墙根一层薄薄的陈年碱土,拌点蜂蜜,吃了就好;蚊虫叮咬,抓把墙根湿泥敷上,消肿止痒。
阿沅曾偷偷刮下一大块,学着祖母的样子,兑水搅匀,涂在自己手臂上,凉丝丝的,像敷了一层月光。
她觉得,这土里一定藏着祖母的慈爱,祖父的坚韧,还有所有在墙根下坐过、躺过、哭过、笑过的人的气息。
墙根下还长着一棵老枣树。
树干粗壮,树皮皲裂如龙鳞,枝桠虬曲,伸展向老屋的屋顶。
每年八月,枣子挂满枝头,青红相间,风一吹,便簌簌落下。
阿沅和小满举着竹竿打枣,枣子砸在瓦上、地上、她们的头上,噼啪作响。
祖母在墙根下铺开苇席,专等枣子落下。
枣子滚进席子中央,像无数颗小小的红玛瑙。
祖母捡起最红的几颗,洗净,塞进阿沅嘴里:“甜吧?土地长出来的东西,甜在根里。”
阿沅记得最清的,是十二岁那年中秋。
那晚月光极亮,如银水倾泻,整个桑溪坳都浸在清辉里。
老屋天井里摆着小方桌,桌上供着月饼、苹果、石榴,还有一碗新蒸的糯米藕。
祖父搬来竹椅,坐在墙根下,抽着旱烟。
烟锅里的火星明明灭灭,像一颗微小的星子。
阿沅依偎在他身边,听他讲古。
他讲桑溪坳的名字由来:古时山洪暴发,溪水改道,冲出一片沃土,形如桑林,故名桑溪。
他讲阿沅太公如何用三把锄头开垦第一块荒地;讲解放那年,全村人如何在田埂上分到属于自己的土地,有人跪在泥里亲吻田埂,泪水泥浆混在一起;讲大集体时,他如何偷偷在自留地埂边种下西瓜苗,西瓜藤蔓悄悄爬过界,结出的瓜又沙又甜……
讲着讲着,祖父的声音低了下去,烟锅里的火也熄了。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!