天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
“快吃了！”
她声音发颤，把缸塞进他手里，“趁热，退烧！”
他当时烧得迷糊，只记得那甜香钻进鼻腔，像一道光劈开混沌。
他喝下滚烫的槐花蜜水，汗出如浆，而林晚就坐在床沿，用蒲扇一下一下替他扇风，扇柄被她攥得发烫。
“砚子？”
王婶唤他。
陈砚回神，低头看着手中油纸包，轻声道：“婶子，坡上那块地……还能种吗？”
王婶愣了一下，随即咧开嘴笑了：“咋不能？那可是咱村最好的地！
黑土，厚实，踩一脚能冒出油来！
就是……”
她顿了顿，目光沉下来，“就是得有人守着。
人不在，地就认生。”
陈砚没说话，只把油纸包仔细揣进怀里，那点暖意隔着衣料，熨帖着心口。
暮色四合时，雨彻底停了。
云层裂开一道缝隙，漏下一束稀薄的夕照，斜斜切过坡地，将未割的麦子染成一片流动的金。
陈砚扛着锄头走上坡，鞋底沾满湿泥，每一步都陷进松软的土里，拔出来时发出轻微的吮吸声。
他走到地头，放下锄头，蹲下身，手指插进泥土。
土是温的，微潮，带着腐林与根茎发酵后的微酸气息。
他掬起一捧，任它从指缝间簌簌滑落。
掌心残留的碎屑里，嵌着几粒褐色的麦壳，硬而微刺。
他忽然记起十五岁那年，也是在这块地头，他和林晚比赛谁能把麦粒抛得更高。
她总赢——她手腕灵巧，麦粒在她指间一弹，便如雀鸟般倏然跃起，在阳光里划出细小的金弧。
他笨拙地学，麦粒却总黏在汗湿的掌心，甩都甩不掉。
她笑得前仰后合，笑声惊飞了麦田里一只灰背山雀。
他佯装生气去抓她，她转身就跑，红布鞋踩在松软的田埂上，留下一串清晰、轻快、带着小小旋涡的脚印。
他追上去，故意踩进她最后一个脚印里，脚掌严丝合缝地覆住那小小的凹痕，仿佛这样就能把她留在原地，永远不走。
可脚印终究会被风抹平，被雨冲淡，被新翻的泥土覆盖。
陈砚站起身，挥锄。
锄刃切入泥土，发出沉闷而厚实的“噗”
一声。
黑土翻卷上来，湿润，肥沃，带着一种近乎温柔的阻力。
他一下，又一下，节奏缓慢而坚定。
锄头起落间，泥土的气息愈发浓烈，混着雨后青草与野蔷薇的微涩芬芳。
汗水很快浸透他的后背，沿着脊沟蜿蜒而下。
他并不擦，任它流。
这土地记得他的汗，如同记得林晚的泪。
那年她十七岁，高考放榜日。
她考上了省城的师范大学，而他落榜了。
消息传来那天，天也这样阴着，闷热得令人窒息。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！